trong cái cây chết sau nhà. Quan trọng là phải cách ngày, Ove hiểu như vậy.
Cậu không biết lý do, nhưng cũng không cảm thấy mình cần phải biết.
Vào các buổi tối, hai bố con ăn xúc xích và khoai tây. Rồi họ chơi bài. Họ
không bao giờ dư dả, nhưng luôn đủ sống.
Những từ ngữ duy nhất còn sót lại nơi bố (thứ mà mẹ sẵn lòng bỏ lại) toàn
liên quan đến máy móc. Bố có thể nói về chúng hàng giờ liền. “Máy móc
cho con thứ mà con xứng đáng,” bố từng giải thích như thế. “Nếu con đối xử
với chúng một cách tôn trọng, chúng sẽ cho con sự tự do, ngược lại chúng sẽ
tước đoạt tự do của con.”
Trong suốt một thời gian dài, bố không có ô tô, nhưng vào thập niên 1940
và 1950, khi các ông chủ và các lãnh đạo của ngành đường sắt bắt đầu mua
xe riêng, một tin đồn nhanh chóng lan truyền trong công ty rằng việc kết
thân với người công nhân đường sắt kiệm lời ấy sẽ chỉ có lợi mà thôi. Bố
của Ove chưa bao giờ hoàn tất việc học và cũng không hiểu được hết các
phép toán trong sách của con trai, nhưng lại hiểu máy móc động cơ rất rõ.
Khi con gái của ngài giám đốc làm đám cưới và chiếc xe rước dâu bị hỏng
trên đường đưa cô đến nhà thờ, bố của Ove được vời đến. Bố vừa đạp xe
vừa đeo trên vai hộp đồ nghề nặng tới nỗi phải cần đến hai người đỡ lấy khi
ông xuống xe. Và chiếc ô tô đỏng đảnh khi ông tới đã nổ máy giòn giã lúc
ông quay về. Vợ của ngài giám đốc mời ông tham dự đám cưới, nhưng ông
bảo rằng sẽ không hay nếu những người khách sang trọng phải ngồi cùng
một kẻ có đôi tay dính dầu mỡ đến mức không rửa sạch được. Tuy vậy, ông
sẵn lòng nhận lấy một túi bánh mì và thịt cho cậu con trai ở nhà. Hồi đó Ove
mới lên tám. Khi bố bày bàn ăn tối hôm đó, Ove tưởng như mình được
thưởng thức yến tiệc của vua chúa.
Vài tháng sau, ngài giám đốc lại cho vời bố của Ove lần nữa. Tại bãi đỗ
xe của trụ sở công ty có một chiếc Saab 92 cực kỳ cũ kỹ và tàn tạ. Đó là lứa
ô tô đầu tiên của Saab, nó không còn được sản xuất sau khi phiên bản nâng
cấp rõ rệt của nó là Saab 93 được tung ra thị trường, nhưng bố nhận ra ngay
cơ cấu dẫn động và động cơ nằm ngang kêu to như máy pha cà phê của nó.
Chiếc xe đã gặp tai nạn, theo lời giải thích của ngài giám đốc thích nghịch
