phố, với đám mây khói dày đặc xung quanh, mắt ngước nhìn bầu trời. Thỉnh
thoảng bà cất tiếng hát với chất giọng khàn khàn, còn cậu thì ngồi bên dưới
cửa sổ với cuốn sách toán trong lòng. Ove còn nhớ mình rất thích nghe mẹ
hát. Tất nhiên, giọng bà bị khàn và hát chênh phô nhiều chỗ, nhưng cậu bé
Ove vẫn cứ thích nghe.
Bố của Ove làm việc trong ngành đường sắt. Lòng bàn tay của bố chai sần
như thể bị cắt cứa bằng dao, và những nếp nhăn trên khuôn mặt bố sâu đến
nỗi tạo thành những kênh dẫn mồ hôi chảy xuống ngực mỗi khi làm lụng.
Tóc bố thưa, người bố mỏng, nhưng cơ bắp ở cánh tay bố sắc nét đến nỗi
trông nhờ được đẽo tạc bằng đá. Có lần, hồi Ove còn rất bé, cậu được bố mẹ
cho phép tham dự một bữa tiệc lớn, nơi có các bạn bè làm cùng công ty
đường sắt của bố. Sau khi bố đã uống hai chai bia, một vài người khách
thách bố thi vật tay. Ove chưa từng thấy ai to lớn bằng những người thách
đấu ngồi giạng chân trên băng ghế đối diện mình khi ấy. Một số người có lẽ
nặng phải đến hai trăm cân. Bố cậu thắng tất cả bọn họ. Khi hai bố con đi về
nhà tối hôm ấy, bố đã quàng tay qua vai cậu và nói: “Ove này, chỉ có những
kẻ ngu ngốc mới nghĩ rằng kích thước và sức mạnh là một. Con hãy nhớ
điều đó.” Và Ove không bao giờ quên.
Bố của Ove chưa bao giờ sử dụng nắm đấm với con trai mình hay bất kỳ
ai khác. Nhiều đứa bạn cùng lớp đi học với đôi mắt bầm đen vì bị đánh bằng
khóa thắt lưng, nhưng Ove chưa bao giờ bị ăn đòn. “Chúng ta không dùng
vũ lực trong cái nhà này,” bố từng tuyên bố như thế. “Dù là với nhau hay với
bất kỳ ai khác.”
Là người trầm tính và tử tế, bố rất được quý mến ở công ty đường sắt.
Một số người còn cho rằng bố “quá tốt bụng”. Hồi bé, Ove còn nhớ mình
không tài nào hiểu nổi vì sao “quá tốt bụng” lại là một điều không hay.
Thế rồi mẹ qua đời, và bố càng trở nên trầm lắng hơn. Dường như mẹ đã
đem theo lượng ngôn từ ít ỏi mà bố từng có.
Vậy nên Ove và bố chưa bao giờ nói chuyện lâu dù yêu quý nhau. Hai bố
con có thể ngồi im lìm đối diện nhau bên bàn bếp và bận rộn theo các cách
khác nhau. Cứ hai ngày một lần, họ đem thức ăn cho một gia đình chim sống
