sợi dây đeo quần bên trong áo vest. Thân xe màu xanh ve chai đã bị móp
méo nghiêm trọng, và tình trạng của những thứ nằm bên dưới ca-pô xe
không đẹp mắt chút nào. Nhưng bố của Ove đã rút chiếc tua vít nhỏ từ trong
túi của bộ đồ bảo hộ lem luốc ra, rồi sau khi xem xét một hồi, ông tuyên bố
rằng với một chút thời gian và đồ nghề thích hợp ông có thể làm cho nó
chạy trở lại.
— Xe của ai vậy nhỉ? - Bố của Ove hỏi lúc đứng thẳng người lại và dùng
giẻ lau tay.
— Nó thuộc về một người họ hàng của tôi. - Ngài giám đốc đáp như thế,
đồng thời rút chiếc chìa khóa trong túi quần ra ấn vào tay bố cậu. - Giờ nó là
của anh đấy.
Vỗ vai bố của Ove một cái, ngài giám đốc quay trở vào văn phòng. Bố
đứng nguyên tại chỗ trong sân, cố gắng lấy lại hơi thở. Tối hôm đó ông đã
giải thích mọi chuyện cho cậu con trai mắt tròn mắt dẹt và chỉ cho cậu mọi
thứ cần biết về con quái vật diệu kỳ đỗ trong vườn nhà họ. Bố ngồi trên ghế
lái đến tận nửa đêm cùng với Ove trong lòng, giải thích cặn kẽ cách các bộ
phận cơ khí được gắn kết với nhau. Bố có thể mô tả từng con ốc, từng cái
ống nhỏ. Ove chưa bao giờ thấy một người đàn ông nào hãnh diện như bố
mình tối hôm ấy. Thế là mới tám tuổi đầu, Ove đã quyết định cả đời mình sẽ
không lái hiệu xe nào khác ngoài hiệu Saab.
Mỗi khi được nghỉ ngày thứ Bảy, bố của Ove thường đưa con trai ra ngoài
sân, mở nắp ca-pô xe, và dạy cho cậu bé tên của tất cả các bộ phận trong xe
cũng như vai trò của chúng. Vào ngày Chủ nhật thì hai bố con đi nhà thờ.
Không phải vì họ ngoan đạo, mà vì mẹ của Ove cứ nhất định bắt họ phải
làm điều đó. Họ ngồi ở hàng ghế cuối, mỗi người nhìn một vết ố trên sàn
cho đến khi xong lễ. Và phải nói thật là họ dành thời gian tưởng nhớ mẹ của
Ove nhiều hơn là nghĩ đến Chúa. Đó là thời gian của bà, dù bà không còn
hiện diện nữa. Sau đó, hai bố con sẽ đi một chuyến dài giữa vùng thôn quê
trên chiếc Saab. Đấy luôn là khoảng thời gian trong tuần mà Ove thích nhất.
Năm đó, để khỏi loanh quanh trong nhà một mình, Ove cũng bắt đầu theo
bố đi làm việc ở đường ray tàu hỏa sau khi tan trường. Đó là một công việc
