6
CHIẾC XE ĐẠP LẼ RA PHẢI ĐỂ ĐÚNG CHỖ
Ông chỉ muốn chết trong yên bình. Không lẽ đó là một đòi hỏi quá mức?
Ông không nghĩ vậy. Lẽ ra ông có thể đi ngay sau đám tang của vợ hồi sáu
tháng trước. Nhưng không thể cứ thế mà đi được, lúc đó ông đã quyết như
thế. Ông còn phải thu xếp công việc của mình. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu
người ta đột ngột không đi làm nữa vì tự sát? Vợ của ông qua đời vào thứ
Sáu, được chôn cất vào Chủ nhật, và ông đi làm vào thứ Hai. Vì mọi thứ
phải diễn ra như vậy. Để rồi sáu tháng sau, những tay quản lý đột ngột xuất
hiện vào một buổi sáng thứ Hai và bảo rằng họ không muốn thông báo vào
thứ Sáu vì “không muốn làm hỏng những ngày cuối tuần của ông.” Và ngày
thứ Ba ông đánh bóng quầy bếp.
Ông đã sửa soạn mọi thứ. Ông trả tiền cho dịch vụ mai táng và giữ một
phần mộ tại nghĩa trang của nhà thờ bên cạnh bà. Ông đã gọi luật sư đến và
thảo một thư hướng dẫn rõ ràng, trước khi nhét nó vào trong một phong bì
cùng tất cả các chứng từ quan trọng, giấy tờ nhà và sổ bảo dưỡng xe của
chiếc Saab. Ông cất phong bì này trong túi áo vest. Ông đã thanh toán mọi
hóa đơn. Ông không còn nợ nần gì nữa, nên không ai phải dọn dẹp các thứ
giúp ông. Thậm chí ông đã rửa sạch cốc cà phê và hủy đặt báo dài hạn. Ông
đã sẵn sàng.
Và tất cả những gì ông muốn là chết trong yên bình, ông nghĩ trong lúc
ngồi trên xe và nhìn ra ngoài cửa. Nếu tránh mặt được mấy người hàng xóm,
ông sẽ có thể đi ngay trong chiều nay.
