Ove không nhớ điều gì đã khiến anh từ chối bán nhà. Có lẽ là do anh
không thích giọng điệu của các lá thư đó. Hoặc cũng có thể do ngôi nhà là
thứ tài sản duy nhất của gia đình anh còn lại.
Nhưng dù sao thì anh cũng đã đỗ chiếc ô tô mới tậu của mình trong vườn
nhà vào buổi tối hôm đó và ngồi trên ghế lái trong vài giờ, nhìn ngôi nhà
không rời mắt. Nói trắng ra, nó là một ngôi nhà xập xệ. Chuyên môn của bố
anh là máy móc chứ không phải xây dựng, và Ove cũng không khá hơn. Dạo
này anh chỉ sử dụng bếp và căn phòng nhỏ liền kề, còn toàn bộ tầng trên đã
trở thành sân chơi cho lũ chuột. Ove quan sát ngôi nhà từ trong chiếc Saab,
như thể mong đợi nó có thể tự sửa sang lại nếu anh chờ đủ lâu. Ngôi nhà
nằm ngay tại ranh giới của hai đơn vị hành chính, cái đường thẳng trên bản
đồ mà giờ đây sắp được dịch sang trái hoặc sang phải. Nó là tàn tích của một
ngôi làng nhỏ đã suy vong nằm ở bìa một cánh rừng bên cạnh khu dân cư
mới mọc, nơi những người mặc com-lê thắt cà vạt đang dọn đến cùng gia
đình.
Những bộ com-lê không thích người thanh niên cô độc sống trong ngôi
nhà sắp bị đập bỏ ở cuối đường. Bọn trẻ con không được phép chơi đùa
quanh nhà của Ove. Những bộ com-lê thích được sống gần những bộ com-lê
khác, anh đã hiểu ra điều đó. Anh không chống lại nó, tất nhiên rồi, nhưng
chính bọn họ mới là người dọn đến đây ở, chứ không phải ngược lại.
Do vậy, với một tâm trạng phản kháng lạ lùng khiến tim anh lần đầu tiên
đập nhanh hơn một chút sau nhiều năm, Ove đã quyết định không bán nhà
cho hội đồng. Anh quyết định làm điều ngược lại. Cải tạo nó.
Dĩ nhiên anh hoàn toàn không biết phải làm như thế nào. Với Ove, khái
niệm mộng đuôi én chẳng có ý nghĩa gì cả. Nhận ra giờ giấc làm việc mới
cho phép mình rảnh rỗi ban ngày, Ove đi tới một công trình xây dựng gần đó
và xin vào làm. Anh nghĩ đó là nơi tốt nhất có thể để học về xây cất, và dù
sao thì anh cũng không ngủ nhiều. Vị trí duy nhất mà người thợ cả có thể
dành cho anh là phụ việc, Ove chấp nhận luôn.
Thế là ban đêm anh đi dọn dẹp trên các chuyến tàu từ thành phố xuôi về
phía nam, và sau khi ngủ ba tiếng, anh dùng khoảng thời gian còn lại trong
