Nguyễn Thanh Hiện
Người đánh cắp sự thật
MẶC KHẢI
Cứ thế, ông Ruông cứ để trí não mình đủng đỉnh hướng về phía cổ xưa. Thì
chẳng phải những con bò đất sét của thằng cu Cỏ suýt đưa ông vào bến bờ
nguyên thủy hay sao? Cho đến lúc ông nuôi giấc mộng tìm ra được cái nôi
loài người ngay trên mảnh đất chôn nhau cắt rốn của mình thì coi như cuộc
mưu toan vĩ đại của ông đã đạt đến đỉnh điểm. Con sông Tượng già nua cổ
kính luôn là mối khêu gợi trí tưởng tượng của ông. Mỗi lần chui vô những
hang hốc lở lói ở bờ nam sông, hoặc tha thẩn dọc lòng sông sỏi đá, là ông
lại nghĩ đến ngày nhìn thấy được xương người nguyên thủy. Chỉ một mảnh
hóa thạch nhỏ thôi, nhưng nếu đó là xương của một loài homo nào đó, thì
nhất định hóa thạch đó sẽ mang tên đất quê ông, homosongtuongnuituong,
hoặc mang chính tên ông, homoleruong. Báo giới quốc nội quốc ngoại nhất
đinh sẽ tìm đến ông. Những cuộc phỏng vấn nhất định sẽ xảy ra.Và tên tuổi
ông sẽ được cả thế giới biết đến. Như vậy, có thể nói là đến lúc nuôi giấc
mộng tìm ra được cái nôi loài người ở miền sông Tượng núi Tượng, ông
Ruông lại có xu hướng muốn vĩ đại với toàn thế giới chơi, chứ không phải
chỉ đóng khung trong đám con cháu nhà họ Lê. Cuộc mưu toan của ông
vốn là một cuộc chơi, nhưng đến lúc này thì cuộc chơi này lại chẳng để ông
yên. Hễ nằm mơ là ông nhìn thấy xương. Có điều, ký ức quỉ quái của ông
đã làm ông lạc nẻo. Là chỉ mơ thấy xương người đương đại, những mảnh
xương người lẩn lộn với mảnh đạn bom ông đã tận mắt nhìn thấy trong các
cuộc chiến trong thế kỷ hai mươi.
Vào một đêm có mưa lũ, ông Ruông nằm yên ở trên giừơng để nghe nước
sông Tượng chảy. Vào mùa lũ, nước con sông Tượng cũng chẳng kém hung
hăng. Dường để bù vào chỗ quanh năm sông chẳng ra sông (sông mà chẳng
có nước), thì đến mùa lũ, không phải chỉ chảy thôi, mà vừa chảy vừa gào
réo. Nằm nghe con sông Tượng gào réo, ông lại nghĩ đến chuyện tạo núi
tạo sông. Vào một ngày nào đó thuộc chu kỳ tạo núi Hymalaya, đại Tân
