NGƯỜI ĐÁNH CẮP SỰ THẬT - Trang 17

là kẻ khác thường? Sự việc này đã để lại ảnh hưởng vô cùng to lớn đối với
ông Ruông. Nên khi sinh con đầu lòng ông đã phải đắn đo suy nghĩ rất
nhiều trước khi đặt tên cho con. Thường sinh con giáp tháng, khi cúng đầy
tháng , người ta đặt tên con. Đằng này, con sắp thôi nôi, ông Ruông vẫn
chưa chọn được tên cho con. Bà Ruông hối thúc. Ông bảo tên gọi của con
người là thứ trọng đại, chết xuống mồ đã tám mươi đời người ta vẫn còn
nhắc, nên không phải nghĩ là có ngay. Bấy giờ ông đang lao vào sự nghiệp
thi ca. Vừa cày ruộng, vừa đọc sách, và sọan thơ. Nếu như ta có sự nghiệp
thi ca là cũng chỉ để giúp con cháu ta bình tĩnh hơn khi đối mặt với lịch sử
loài người. Ông Ruông ghi trong Hồ Sơ Các Bậc Tổ Phụ. Đấy là lý do
khiến ông lao vào việc trước tác. Có thể nói mưu toan trở thành vĩ đại đối
với con cháu đã manh nha từ lúc ấy. Dường bấy giờ ông dành hết tâm trí
cho việc soạn thơ. Là thứ vật thể vô hình khi được ngôn ngữ thay chỗ cho
thì có thể trở thành tiếng nói của thần thánh . Cứ xem quan điểm thi ca này
của ông cũng đủ biết ông từng muốn trở thành một thi gia lừng lẫy. Bài ông
cho là lớn nhất trong sự nghiệp trứơc tác của mình là nói về cỏ rác. Xin
lược qua việc hình thành thi phẩm. Sau cơn bão lớn mùa đông năm ấy,
giống cỏ buồn ngủ (tức cỏ mắc cỡ) bỗng xuất hiện ở vùng làng Dầu. Giống
cỏ có gốc gác ở núi rừng Trường Sơn rựng đầy mặt đất vườn nhà ông
Ruông. Phải mất nửa tháng trời ông mới dẫy hết đám cỏ này. Nhưng sau
một cơn mưa nhỏ sau đó, đám buồn ngủ lại mọc lại. Diệt cỏ phải diệt tận
gốc. Tuân theo qui luật này, ông chờ cỏ lên cao để nhổ, chứ không dẫy
bằng cuốc như trước. Xong, đem phơi khô, rồi đốt. Sau một cơn mưa sau
đó, ông Ruông phát hiện thấy đám cỏ mắc cỡ lại mọc lên chính nơi đã đốt
chúng thành tro than. Đến lúc ấy thì thi ca xuất hiện :
Chẳng ai nhìn thấy Người
Nhưng Người có mặt ở khắp nơi
Người là cơn gió mạnh mẽ đi ngang qua bầu trời
Nhưng cũng e thẹn rụt rè
Khi Người từ tro tàn hiện ra trong dáng vẻ của một loài cỏ cây
Mang âm hưởng trần gian
Có lẽ Người đã có mặt khắp nơi