NGƯỜI ĐÁNH CẮP SỰ THẬT - Trang 56

có bàn tay ai vừa vỗ nhẹ lên mông ta, vừa lắc lắc người ta. Vì mắc bú,
không thể nhìn được, nhưng ta đoán chắc đó là bàn tay của mẹ ta. Tiếp
theo, ta nghe mẹ bảo : bú cho no rồi ngủ nghe cục cưng của mẹ. Liền sau
đó ta nghe cha ta hỏi : mẹ thằng Bò giờ ăn cháo hay ăn cơm? Mẹ ta bảo đẻ
xong phải ăn cháo, nhưng cứ ăn cơm để có sữa cho con bú. Nửa khuya hôm
ấy, mẹ ta vì mệt, lăn ra ngủ, quên cho ta bú, ta đã khóc thét lên. Cả cha ta
lẫn bà nội ta đều chạy vào buồng ở cữ của mẹ ta. Mẹ thằng Bò dậy cho con
bú đi. Cha ta gọi mẹ ta. Còn bà nội thì mắng mẹ là đồ ham ngủ. Mẹ vội vã
ôm ta vào lòng. Tại mẹ thôi, con trai của mẹ đừng giận nữa. Mẹ ta vừa vỗ
về, vừa nhay vú vào miệng ta. Lập tức ta hiểu ra mình bấy giờ là ông vua
con trong nhà. Mà đã vua thì phải tỏ rõ quyền hành của vua. Lập tức ta nhả
vú ra, và khóc thét lên. Mẹ ta cũng lập tức nhay vú vào miệng ta trở lại, và
cất tiếng ru. Cái thằng này lớn cũng là thứ ngang bướng. Nghe cha ta nói
thế, ta rất muốn cãi, ngặt vì đương bú. Ngang bướng là tính nết cần phải có
của loài người, là đức tốt, sao lại gọi thứ nọ thứ kia? Ta đang tức, muốn cãi,
thì cha ta đã cúi xuống, hôn từ những ngón chân cho đến mu bàn chân của
ta, hôn thật là lâu. Vừa hôn, cha ta vừa ca cẩm : Bú cho no rồi ngủ, nghe
ông trời con của cha. Giọng nói của cha ta có vẻ là rất thật. Ta nghĩ, chỉ
trong chốc lát, từ ông vua con trong nhà, ta đã nhảy lên làm ông trời con,
nên hết tức, mà cảm thấy rất vui. Ba ngày tuổi ta đã bắt những người thân
trong nhà ca ngợi mình. Cha ta bận việc ruộng đồng, nên mẹ ta chỉ ở cữ ba
ngày là ra ngoài để lo việc trong nhà. Bà vừa quét dọn, nấu nướng, vừa
trông chừng ta. Nằm một mình ta đã cố nghĩ ra một việc làm gì đó cho đỡ
buồn. Nhưng thử hỏi trình độ ta lúc ấy có thể làm được gì ngoài việc nằm
ngửa ra, co tay chân mà giãy đập lên giường. Ta cứ co tay co chân lên, giãy
đập liên hồi. Mẹ ta thấy thế liền khen : Con của mẹ múa võ giỏi lắm. Làm
như thế thì gọi là giỏi ư? Ta nghe khoái chí ghê gớm. Nhưng mẹ ta chỉ nói
thế rồi lại đi lo công việc của bà. Ta liền dùng lại sách lược mấy hôm trước
là khóc thét lên. Thật tình mà nói, tới lúc đó ta cũng chỉ có mỗi sách lược
đó để đối phó những người thân trong nhà. Mẹ ta liền quay lại chỗ ta : Múa
võ nữa đi con, múa nữa cho mẹ coi đi. Còn lâu ta mới làm nữa. Ta chẳng
thèm giãy đập, mà cứ khóc thét lên. Dù mẹ đã ẵm ta, nhay vú vào miệng ta,