Nguyễn Thanh Hiện
Người đánh cắp sự thật
TRỜI SINH VOI SINH CỎ
Cách giả dụ của ông Ruông là nằm trong hệ thống mưu toan vĩ đại. Nhưng
có một lần ông suýt làm cho hệ thống đó mất sự hoàn hảo. Cụ thể là lần ấy
ông suýt làm cho hình ảnh ông không còn nguyên vẹn trong suy nghĩ của
con trai và con dâu.
Vợ chồng anh Rác từ lâu vẫn coi ông Ruông là người trên thông thiên văn
dưới thông địa lý. Sau chuyện đặt tên cho thằng cu Cỏ thì ông trở nên vĩ đại
đối với vợ chồng anh ấy. Bỡi theo anh chị, cách mạng là điều to tát, vậy mà
chỉ mỗi một mình cha mình đã làm nên một cuộc cách mạng. Do vậy khi
xảy ra chuyện ấy, vợ chồng anh cứ thấy như có sự sụp đổ ở trong lòng. Xin
nhắc lại là thấy như sụp đổ, chứ chưa sụp đổ. Chuyện là thế này. Vợ chồng
anh trù tính đẻ thêm đứa nữa. Nhưng mỗi lần sắp làm công việc vợ chồng
thì cả hai lại bảo thôi. Là cũng tại ruộng đồng Đất Sét xấu qúa, ba sào
ruộng không lúc nào có đủ lúa cho bốn miệng ăn. Cứ nghĩ đến cảnh đi chặt
củi trộm trong rừng núi Tượng bị kiểm lâm bắt nhốt đói, vợ chồng lại bảo
nhau, thôi, đừng đẻ nữa. Nhưng một đứa con thì ít quá.
Thằng cu Cỏ rủi có bề nào, vợ chồng anh coi như tuyệt hậu. Cứ đêm đến,
nằm với nhau, là anh chị lại bàn tính đẻ nữa, hay đừng đẻ nữa. Nhưng giữa
đẻ nữa và đừng đẻ nữa là thứ biên giới hết sức mong manh. Chỉ trong tích
tắc hai người không cầm lòng được thì ngã sang bên đẻ nữa là cái chắc.
Cho nên hai người đã quyết định nằm riêng ra. Thằng cu Cỏ phát hiện được
chuyện này, đêm nằm với ông Ruông ( từ năm lên ba thằng Cỏ đã ngủ với
ông nội) nó lỉ kỷ nói với ông nó rằng cha mẹ nó bất hòa nhau, đêm nằm
mỗi người một giừơng. Ông Ruông coi đạo vợ chồng như đạo chén bát, vợ
chồng lâu lâu cũng cãi vã nhau, như chén bát trong sóng thì va nhau, nên
chẳng có chi phải lo. Có điều, vợ chồng thì quen hơi, ngủ riêng thì không
tài nào ngủ được, rốt cuộc anh chị lại trở lại chung gìừơng. Và hai người lại
phải tiếp tục cuộc chiến đấu giữ vững cái giới tuyến giữa đẻ nữa và đừng đẻ
