CHIẾC GƯƠNG SOI TRÊN ÐỈNH CÔ ÐƠN
Sinh ngày 14 tháng 6 năm 1899 ở thành phố Ôsaka.
Và mất ngày 16 tháng 4 năm 1972 ở thành phố Kamakura.
Khoảng giữa những năm tháng đó là cuộc đời của Kawabata Yasunari, một
con người có một tuổi thơ đầy mất mát và quãng đời còn lại đầy thành tựu.
Cha mẹ của Kawabata lần luợt qua đời trước khi đứa con trai yếu ớt của họ
lên bốn. Dường như chưa đủ, những cái tang khác dồn dập kéo qua: bà
ngoại (khi Kawabata lên bẩy) và chị gái (khi Kawabata lên chín).
Sau đó Kawabata chỉ còn lại một người thân duy nhất trên đời là ông ngoại,
một bệnh nhân mù lòa. Và ông cũng ra đi khi Kawabata vẫn còn là một
thiếu niên mười lăm tuổi.
Những cái chết liên tục trong gia đình đó dường như tạo nên nơi Kawabata
một “vết thương tâm linh”, để lại ngấn tích sâu đậm trong các văn phẩm
của ông. Bắt đầu với Nhật ký tuổi mười sáu. Khi nó được xuất bản vào
năm 1925, tác phẩm đầu tay này có lẽ đã được viết lại dù trong đó, ấn tượng
của một thiếu niên trước cái chết của người thân vẫn còn rõ nét. Những
ngày cuối cùng khốn khổ của một người già yếu mù lòa, cuộc sống cô độc
của một thiếu niên nhỏ bé đối diện với sinh ly tử biệt được phản ánh chân
thực.
Hồi còn bé, Kawabata vẫn mơ ước vẽ tranh. Nhưng đến tuổi mười lăm, ông
cảm thấy mình có tài viết hơn là vẽ, nên quyết định chọn con đường văn
