linh con người, tìm kiếm sự hòa điệu của hai thế giới ấy. Mượn những kỹ
thuật văn chương và thể tài hiện đại, Kawabata phục sinh văn xuôi Nhật
Bản bằng cách đan dệt những yếu tố có vẻ tương phản như cũ và mới, sống
và chết, trinh bạch và nhục cảm, thực và ảo, con người và ngoại vật... Ðúng
như lời ông tự bạch vào năm 1934:
“Tôi đã tiếp nhận lễ rửa tội nơi văn chương Tây phương hiện đại và tôi
cũng đã bắt chước nó, nhưng chủ yếu tôi là một người Ðông phương và
suốt mười lăm năm qua tôi chưa từng đánh mất phong cách ấy của mình.”
(12)
Tác phẩm thực sự thành công đầu tiên của Kawabata là Cô vũ nữ xứ Izu
hoàn thành năm ông 27 tuổi. Dấu ấn phong cách cũng như chủ đề của nó sẽ
được hồi quang phản chiếu trong nhiều kiệt tác sau này của Kawabata như
Xứ tuyết, Ngàn cánh hạc, Tiếng rền của núi...
Tiểu thuyết ngắn Cô vũ nữ xứ Izu kể về một cô gái non trẻ thuộc một gánh
múa lưu động mà nhân vật “tôi” gặp ở bán đảo Izu. Tác phẩm mang một vẻ
đẹp tươi mát, trong ngần như “con suối đầy tràn nước sau trận mưa, óng
ánh dưới mặt trời vào ngày mùa thu trong veo của xứ Izu, khi tiết trời vẫn
còn ấm áp như mùa xuân.”
Các chủ đề: tình yêu không đạt, sự trinh bạch và niềm cô đơn là những ám
ảnh không rời Kawabata.
Từ tuổi 21, Kawabata yêu một cô gái 15 tuổi (ông thường gọi là Chiyo) và
đã hứa hôn với cô, đã nhờ văn hào Kikuchi Kan giúp đỡ phương tiện để ông
có thể cưới và sống chung với cô. Nhưng khi mọi việc chuẩn bị xong, Chi
từ hôn, không giải thích.
Tình yêu bị khước từ, bên cạnh chủ đề cái chết, dường như lưu lạc theo
Kawabata qua những cuộc lữ hành văn chương.
