Shisendo
[5]
. Vào mùa xuân, ra đời những chùm hoa đậu tía, những đóa đỗ
quyên trắng
[6]
[7]
; và ở Ðền Trà Hoa ở Kyoto, những
cánh hoa trà rụng đầy vườn.
“A! Ta đã đến đó rồi!” Những đóa hoa này gợi lên những kỷ niệm với ba cô
con gái đã lấy chồng; những đóa hoa ông bắt gặp trong những chuyến đi với
cả ba cô hay với một trong ba cô. Bây giờ làm vợ, làm mẹ, chắc họ chẳng
còn giữ những kỷ niệm sống động đó. Nhưng Eguchi còn nhớ kỹ lắm, và
đôi khi ông nhắc đến các sắc hoa đó với vợ mình. Bà đâu cảm thấy xa cách
con cái, bây giờ họ đã lấy chồng, nhiều như ông. Bà vẫn gần gũi họ và
không thấy cần thiết gợi nhớ những kỷ niệm cùng họ ngắm những loài hoa
đó. Bà chẳng thể thấy chúng, bà không có đi cùng cha con ông.
Tận cùng đôi mắt được bàn tay cô gái đậy kín, Eguchi thấy hình ảnh các
đóa hoa hiện lên rồi biến đi, biến đi rồi hiện lên; và thấy sống lại, sau khi gả
chồng cho các con gái, sự xúc động của những ngày ông bị những cô gái trẻ
khác cuốn hút. Cô gái nằm đây đêm nay có vẻ là một trong những cô gái
của những ngày xa xưa ấy. Ông rút tay mình khỏi tay nàng nhưng bàn tay
cô gái vẫn nằm trên mắt ông. Chỉ có cô gái út là đã cùng ông đứng ngắm
cây trà hoa cao lớn ở Ðền Trà Hoa trong một chuyến du hành để giã từ
khoảng hai tuần trước ngày cô lên xe hoa. Ðóa hoa trà rụng cánh đã để lại
trong trí tưởng ông một ấn tượng đặc biệt mạnh mẽ. Cô gái út này đã làm
ông khổ tâm và đau buồn khi đi lấy chồng. Hai chàng trai tranh cưới con gái
ông và trong cuộc đua tài này, con gái ông mất đi trinh tiết của mình.
Eguchi rủ cô làm một chuyến du ngoạn để thay đổi không khí, để thoải mái
tâm trí.
Hoa trà thường bị xem là mang đến điềm gở vì hoa rụng cả đóa khi lìa cành
trông như những cái đầu bị chặt; nhưng cây trà hoa cao lớn nơi đây có tuổi
thọ bốn trăm năm nở hoa song đôi, ngũ sắc và lại rụng từng cánh một. Vì
thế người ta gọi nó là “trà hoa rụng cánh”.
