ông những ý tưởng tương tự. Ông dang tay ôm gọn nàng vào lòng. Tới tận
lúc này ông đã tránh đụng chạm người nàng. Nàng không có sức lực nào để
chống cự và thân thể gầy ốm thấy tội nghiệp. Nàng có lẽ cảm nhận được sự
tiếp xúc của Eguchi ngay trong giấc ngủ sâu thẳm của mình. Có lẽ thế vì
nàng khép lại đôi môi và xương hông đụng mạnh vào người ông.
Những thử thách nào cô gái bé nhỏ này sẽ phải trải qua trong cuộc đời?
Eguchi ự hỏi. Ðời nàng có được yên ổn và thanh thản không, dù không làm
được điều gì nổi bật hay tiếng tăm? Ông thấy mình cầu chúc nàng sẽ tìm
được hạnh phúc một ngày kia vì đã mang lại niềm an ủi thầm lặng nơi đây
cho những ông già gần đất xa trời. Ông gần như nghĩ tới chuyện nàng là
hóa thân của vị Phật nào đó, như trong các truyền thuyết xưa cũ.
Có phải theo các truyện xưa, các cô gái giang hồ và các cô chuyên dụ dỗ
đàn ông là những hóa thân bằng xương thịt con người của các vị Phật?
Ông đặt tay lên lọn tóc xõa của nàng, vuốt nhẹ nhiều lần để làm giảm
những xáo động trong tâm, tìm cách thú nhận với chính mình về những điều
sai trái đã gây ra và qua đó, tỏ lòng hối hận. Nhưng những gì hiện ra trong
đầu ông lại là hình ảnh những người đàn bà trong quá khứ; và những gì ông
nhớ lại với ít nhiều luyến tiếc thì chẳng dính dáng gì đến khoảng thời gian,
dài hay ngắn, của các cuộc tình của ông với họ, đến nhan sắc đẹp đẽ hay
tầm thường, đến sự thông minh hay ngu xuẩn, đến phong cách tao nhã hay
thô lỗ của họ, chẳng phải mấy thứ này đâu. Nó dính dáng đến những chuyện
như lời nhận xét của người đàn bà ở Kobe: “Em ngủ say như chết. Em thực
sự ngủ như đã chết rồi vậy.” Nó dính dáng đến những người đàn bà nhạy
cảm, rung động đến độ quên mình dưới bàn tay vuốt ve của ông, sung
sướng, thỏa mãn đến độ phát cuồng trong lạc thú. Có phải sự khoái lạc tùy
thuộc vào chiều sâu tình yêu của họ thì ít hơn là vào những khả năng thiên
phú nơi thân thể họ? Cô gái nhỏ này, khi lớn lên, sẽ trở thành loại đàn bà
nào? Ông nới cánh tay đang ôm và vuốt ve lưng nàng. Dĩ nhiên, ông chẳng
có cách nào biết mà trả lời. Lần trước trong ngôi nhà này, nằm ngủ bên cạnh
cô gái cực kỳ gợi cảm, ông tự hỏi mình đã biết đến đâu, trong suốt sáu mươi
