bảy năm sống ở đời, trong tầm sâu và tầm rộng của sự ham muốn xác thịt
nơi con người, và ông cảm thấy cái ý tưởng này là dấu hiệu của sự lão suy
của chính mình; và lạ lùng thay, chỉ cô gái nhỏ đêm nay khơi động được
mạnh mẽ quá khứ tình dục của ông. Eguchi ấn nhẹ môi mình lên đôi môi
khép kín của cô gái. Khô. Vô vị. Nhưng ông cảm thấy dễ chịu với cái vô vị
này, một cách ngược đời. Có lẽ ông chẳng bao giờ gặp lại nàng. Khi đôi
môi nhỏ ấy phập phồng, tẩm ướt hương vị thân xác, ông đã nằm sâu trong
lòng đất từ lâu rồi. Cái ý nghĩ này không làm ông buồn đâu. Eguchi đưa
môi từ miệng quệt lên hàng lông mi và lông mày nàng. Ðầu cô gái lắc nhẹ.
Trán nàng áp sát mắt ông. Cặp mắt đã khép, bây giờ ông còn khép kín hơn.
Hàng loạt ảo ảnh bồng bềnh, nổi lên, lặn mất, không ngừng dưới hai mi
mắt. Bây giờ chúng bắt đầu có hình dạng. Những mũi tên màu vàng bay sát
qua. Những đóa lan dạ hương đỏ thẫm gắn trên đầu nhọn mũi tên; và ở đuôi
tên, những hoa phong lan đủ cả sắc màu. Ð quá đi thôi! Nhưng làm sao mà
hoa không rụng khi tên bay nhanh thế? Lạ nhỉ! Ông già Eguchi đành mở
mắt, ra khỏi giấc ngủ lơ mơ.
Ông chưa uống hai viên thuốc ngủ. Chiếc đồng hồ đeo tay đặt cạnh chúng
chỉ mười hai giờ rưỡi. Ông cầm thuốc trong tay. Ngần ngừ. Ngủ ngay bây
giờ thì có lẽ đáng tiếc thật, đêm nay ông đâu cảm thấy nỗi u sầu và niềm cô
đơn của tuổi già. Cô gái thở đều đặn, thanh thản trong giấc ngủ. Người ta đã
cho uống hay tiêm vào người nàng loại thuốc gì? Nàng không có vẻ đau
đớn gì cả. Có lẽ một liều lớn thuốc ngủ, có lẽ một chất ma túy nhẹ. Eguchi
nghĩ mình cũng muốn đắm chìm trong một giấc ngủ sâu dày như thế ít nhất
một lần. Ông nhẹ nhàng ra khỏi giường đi sang phòng bên cạnh. Ông nhấn
chuông để gọi mụ đàn bà mang cho ông loại thuốc ngủ cô gái đã uống.
Nhưng chuông reo mãi làm ông cảm được sự lạnh lẽo ở trong và ở ngoài
ngôi nhà. Ông ngần ngại không muốn nhấn chuông nhiều lần giữa đêm
khuya tăm tối trong ngôi nhà bí ẩn. Vùng này có khí hậu ấm áp, và lá úa
mùa đông thường không lìa cành; nhưng những làn gió nhẹ tưởng chừng
như không thổi qua và ông nghe được tiếng lá rụng xào xạc trong vườn.
Tiếng sóng đập vào vách đá nhô ra biển cũng dịu đi đêm nay. Ngôi nhà im
