và nhanh. Nhưng ông không phải lo ngại nàng sẽ tỉnh thức. Ông nằm im
một lúc.
“Cô tha thứ cho tôi không? Cô, người đàn bà cuối cùng của đời tôi...” Cô
gái sau lưng dường như tìm cách kích thích ông. Eguchi dang tay sờ người
nàng. Thịt da ở đó ẩm ướt như ở ngực nàng vậy.
“Bình tâm lại đi. Nghe tiếng sóng mùa đông kìa và bình tâm lại đi.” Ông
tìm cách hạ bớt những xáo động trong lòng.
“Những cô gái này bị thiếp cho ngủ mê. Như thể bị tê liệt. Người ta đã cho
các nàng uống một ít thuốc độc hay một ít ma túy nặng.” Và tại sao? Không
phải vì tiền à? Dù vậy, Eguchi vẫn không thể dứt khoát với ý nghĩ này.
Không có người đàn bà nào giống người đàn bà nào. Ông biết thế. Nhưng
có phải cô gái nằm trước mặt trông rất khác đến nỗi ông thấy mình sẵn sàng
gây ra cho nàng một vết thương không chữa lành được, một nỗi đau buồn
kéo dài suốt đời nàng? Một ông già sáu mươi bảy tuổi như Eguchi, nếu
muốn, có thể nghĩ rằng thân xác đàn bà đều giống nhau. Hơn nữa, chẳng có
sự chấp thuận, chẳng có sự khước từ, chẳng có bất cứ phản ứng gì từ cô gái
này. Ðiều khác biệt duy nhất với một xác chết là hơi thở và máu nóng
không ngừng lưu chuyển trong người nàng. Thật thế, khi nàng tỉnh thức vào
sáng mai, nàng vẫn còn sống mà, khác hẳn một xác chết với đôi mắt chưa
khép. Không có tình yêu, không có sự tủi nhục, không có nỗi sợ hãi nào nơi
nàng. Những gì có thể còn lại khi nàng thức dậy là niềm hối tiếc và nỗi
đắng cay. Nàng sẽ không biết ngay cả ai là người đã phá trinh nàng. Nàng
chỉ có thể suy đoán đó là một trong những lão khách. Nàng chắc là không
nói lại chuyện này với mụ đàn bà. Nàng sẽ giấu nhẹm tận cùng sự việc vi
phạm các cấm đoán của ngôi nhà dành cho các khách hàng lụ khụ này, và
như thế chẳng ai bao giờ biết đến, trừ nàng. Làn da mịn màng dán chặt vào
người ông. Còn da ngăm bây giờ xoay người sao đó mà tấm lưng trần lại
dính sát người ông, có lẽ vì thấm lạnh sau một thời gian phần chăn điện
phía nàng bị tắt. Một trong hai bàn chân nàng lọt vào giữa hai bàn chân của
cô gái da sáng. Eguchi cảm thấy sức mình tiêu tan đâu mất khi nhận ra cái
