tình thế kỳ cục buồn cười. Ông mò mẫm tìm viên thuốc ngủ. Bị kẹp cứng
giữa hai cô gái, ông xoay người một cách khó khăn. Ðặt lòng bàn tay mở
lên trán cô gái da sáng, ông nhìn hai viên thuốc quen thuộc.
“Ðêm nay ta cóc cần uống gì hết, thế có được không?” ông lẩm bẩm.
Rõ ràng thuốc này thuộc loại mạnh và ông sẽ rơi tuột vào giấc ngủ dễ dàng.
Tự nhiên lần đầu tiên Eguchi cảm thấy mối nghi ngờ: không biết tất cả các
lão già khác tới đây có ngoan ngoãn nuốt thuốc ngủ không? Và nếu họ thấy
tiếc rẻ những giờ phút mất đi vì ngủ nên không đụng đến các viên thuốc,
phải chăng nỗi ghê sợ tuổi già càng có dịp tăng thêm? Về phần ông, Eguchi
tin mình chưa đến nỗi lụm khụm như họ. Và một lần nữa, uống ực hai viên
thuốc. Ông nhớ lại có lần tỏ ý muốn dùng cùng loại thuốc mà người ta thiếp
ngủ các cô gái. Mụ đàn bà từ chối, bảo rằng quá nguy hiểm cho các cụ già.
Ðủ để ông im miệng.
Có phải chết trong khi ngủ là “nguy hiểm” không? Eguchi chỉ là một ông
già có hoàn cảnh bình thường, không hơn không kém; là người như mọi
người, đôi khi ông rơi vào nỗi trống trải cô đơn hay niềm tuyệt vọng lạnh
lẽo. Và ngôi nhà này phải chăng là một nơi chốn tuyệt vời để chết đi
không? Chết mà gợi trí tò mò của người đời, mà tạo cho họ cơ hội để khinh
thị, chê bai, có phải là một cách chấm dứt cuộc sống trong cái đẹp không?
Tất cả đám người quen biết sẽ bật ngửa ngạc nhiên. Thật khó mà tính trước
gia đình ông sẽ bị tổn thương tới mức nào; nhưng chết trong giấc ngủ, giả
dụ như đêm nay nằm giữa hai cô gái trẻ, có phải là ước nguyện tột cùng của
một người đàn ông trong những năm tháng gần đất xa trời không? Không,
chuyện đâu đơn giản thế. Như lão Fukura trước đó, xác ông sẽ được chở
đến một quán trọ thảm hại ở vùng suối nước nóng và tin tức loan ra cho mọi
người biết là ông đã tự tử ở đó bằng cách uống quá nhiều thuốc ngủ. Và
không có lá thư tuyệt mạng nào giải thích lý do, người ta sẽ cho rằng ông
làm thế chẳng qua vì tuyệt vọng não nề về triển vọng già yếu của mình.
Ông thấy được cái cười hơi nhếch mép của mụ đàn bà trong ngôi nhà này.
