cái sự thực mới mẻ này hiện lên tự đáy lòng ông. Sự báng bổ? Hay nỗi khát
khao? Ông mở mắt rồi chớp mắt nhiều lần như muốn xua đuổi một cơn
mộng dữ. Nhưng thuốc ngủ tiếp tục tác động lên trí não. Ông cảm thấy đau
âm ỉ trong đầu. Nửa tỉnh, nửa mê, ông đuổi theo hình ảnh người mẹ; rồi sau
cùng với tiếng thở dài, ông nắm quả vú mỗi cô gái trong lòng bàn tay, bên
phải và bên trái. Cái thì mịn màng, cái thì trơn dầu. Ông lại nhắm mắt.
Bà mẹ Eguchi lìa đời vào một đêm mùa đông khi ông mười bảy tuổi. Ông
và cha, mỗi người cầm một bàn tay bà. Bà mắc bệnh lao từ lâu, đôi tay chỉ
còn xương với da nhưng bà nắm chặt đến nỗi Eguchi thấy đau điếng cả mấy
ngón tay. Và cái lạnh lẽo từ tay bà bắt đầu truyền sang, lên tận vai ông. Cô
y tá đang xoa bóp bàn chân bà lặng lẽ rời phòng. Chắc là đi gọi bác sĩ.
> “Yoshio, Yoshio.” Bà mẹ thì thào trong tiếng thở hổn hển. Eguchi đoán
được lời mẹ, và đưa tay dịu dàng vuốt lên, vuốt xuống bộ ngực phập phồng
khó nhọc; cùng lúc bà lại mửa ra rất nhiều máu. Máu cũng tuôn ra từ mũi.
Bà nghẹn thở. Không thể nào chùi kịp máu với gạc băng bó hay các tấm
khăn để sẵn bên gối.
“Yoshio, dùng tay áo mà chùi đi con,” người cha bảo. “Y tá, y tá! Ðem
chậu, đem nước tới đây mau!... Phải đó, gối sạch, áo ngủ với khăn trải
giường nữa.”
Ðiều này cũng tự nhiên thôi. Khi ông già Eguchi nghĩ rằng mẹ ông chính là
người đàn bà đầu tiên trong đời ông, ông cũng nghĩ đến cái chết của bà.
“A!” Ông thấy những tấm màn phủ quanh căn phòng bí mật này mang màu
máu. Nhắm mắt thật chặt nhưng màu huyết vẫn hiện ra trong đáy mắt,
không thể xóa nhòa. Bây giờ ông đã ngủ chập chờn vì thuốc thấm hơn. Hai
lòng bàn tay vẫn nắm gọn đôi vú thanh tân của hai cô gái. Ý thức và lý trí
ông đã tê liệt, và hình như nước mắt ứa ra từ khóe mắt già nua.
Tại sao ở một nơi chốn như thế này ông lại nghĩ về mẹ ông như là người
đàn bà đầu tiên trong đời ông? Và cái ý nghĩ mẹ ông là người đàn bà đầu
