Vào đúng cái lúc Nguyệt đi tha thẩn trên đường với cõi lòng tan tác của
một kẻ vừa bị đồng nghiệp của chị đánh cho tơi tả, thì Nguyễn Tuấn say
mèm trong một quán rượu lòng lợn tiết canh giữa chợ. Những cái chợ "vồ",
chợ "đuổi" của thành phố, với những quán cóc, quán âm phủ lợp tạm bằng
tấm vải bạt, vạt cót ép lúc nào cũng mờ mờ nhân ảnh, thường là nơi tụ tập
của những kẻ mách mối chỉ trỏ, những đám bạn bè ít tiền nhưng lại muốn
lấy sự bù khú làm vui. Đấy là cái thế giới vô cùng nhộn nhạo, nhưng lại
dân dã, ấm cúng. Nó thu nạp đủ mọi hạng người, chấp nhận đủ mọi nhân
cách, từ một gã bụi đời, một ả gái điếm, một tay buôn tiêu tiền như rác, đến
các nghệ sĩ nghèo, các nhà văn mà tên tuổi chỉ có thể được định giá sau khi
đã xuống mồ.
Ở một cái quán lụp xụp phía góc chợ, Nguyễn Tuấn cùng với hai người
bạn đang ngồi chụm đầu vào nhau như ba ông táo quanh một cái bàn con
xiêu vẹo với cái chai rượu quốc lủi, một đĩa lòng lợn. Người có cái đầu
ngất ngưởng với mái tóc đen ánh, bộ râu quai nón kiểu Phiđen là nhà báo
Lê An, một người hùng của giới báo chí, từng có công đầu trong việc
phanh phui những việc làm tiêu cực của một cán bộ cao cấp. Người gầy
yếu có đôi mắt hiền như mắt thỏ là nhà thơ Hoài Niệm, một biên tập thơ
sành sỏi của tờ Văn Chương. Cuộc rượu này như một sự cộng hưởng của
những nỗi đau buồn. Nhà thơ Hoài Niệm bị tổng biên tập báo Văn Chương
cho "ngồi chơi xơi nước" vì anh dám cả gan không cho đăng chùm thơ của
đồng chí X., khi văn phòng của đồng chí đã chính thức gửi hai công văn
kèm theo bản thảo xuống toà soạn. Còn nhà báo Lê An, anh đang có nỗi
đau của một người bất lực trước nghề nghiệp, trước lương tâm người cầm
bút. Bài phóng sự nổi tiếng của anh: "Quan Liêu chiếm dụng tám ngôi nhà"
đăng cùng một lúc trên bốn tờ báo lớn của cả nước, phanh phui một ông
"quan cách mạng" có tên là Liêu tham nhũng đến trắng trợn, ngang nhiên
chiếm dụng của nhà nước tám ngôi nhà cho mình và con cái, vậy mà bất
cấp cả báo chí, dư luận, ông Liêu nhảy vọt lên chức Bộ trưởng.
Nỗi buồn của Nguyễn Tuấn, hai người bạn anh chưa biết, nó đau theo
một cách khác, tựa hồ như anh đang uống phải a-xít, không ai nhận ra
