cũng không có để tắm, một chiếc bóng điện cháy cũng không có để thay,
một bánh xà-phòng trong toa-lét cũng không ai để ý. Làm du lịch kiểu này
thì bằng như đuổi khách. Thà em không làm ở khách sạn Hà Thành nữa,
chứ em không thể bỏ mặc họ phá khách sạn như thế được…
Tuấn buông thõng tay, nhìn vợ đầy thương hại. Quả là chủ nghĩa xã hội
đã đào tạo được một con chiên trung thành. Gần hai mươi năm qua mà tính
cách của Nguyệt vẫn không hề thay đổi, nghĩa là vẫn sách vở và giáo điều,
vẫn ngu tín một cách chân thành như những tông đồ của Chúa. Cho đến
bây giờ dường như Nguyệt vẫn tin tưởng một cách ngây thơ rằng, cái thế
giới mình đang sống vẫn thuần khiết, trong veo như cái tuổi mười lăm, khi
cô còn là một nữ sinh trong đội câu lạc bộ nghệ thuật của thành phố, khi cô
còn phơi phới tuổi mười tám, và mới chỉ quan niệm một cách giản đơn rằng
hoạt động du lịch đơn thuần là những cuộc tiếp tân, những nghi lễ ngoại
giao ở Phủ Chủ tịch. Nguyệt đã khô cứng ngay trong những đức tin của
mình. Nguyệt hầu như không thể nhận ra rằng một số những kẻ vẫn rao
giảng cho Nguyệt những thuyết lý đẹp đẽ về chủ nghĩa xã hội đã rẽ ngả
đường khác từ lâu rồi. Chúng đã từ bỏ những tín điều của chúng ngay từ
lúc đang đứng trên thánh đường rao giảng. Chúng nói một đằng, nhưng làm
một nẻo khác, và chỉ có chúng mới được quyền làm điều đó. Bài học cuộc
thi “Tuổi trẻ sáng tạo” mà Nguyệt là người đầu tiên của ngành du lịch
chiếm giải nhất vẫn còn đó. Người ta lăng-xê trên các báo, ca ngợi hết lời,
rồi người ta lại lặng lẽ xếp Nguyệt vào một góc khách sạn và cất nhắc hàng
loạt những người trình dộ văn hóa lớp ba, lớp bốn xuất thân từ gác cổng,
cấp dưỡng, bồi bàn vào các chức vụ then chốt của ngành du lịch. Người ta
hô hào phải đưa du lịch trở thành một ngành dịch vụ kinh tế chính, phải tìm
mọi cách thu hút khách nước ngoài, nhưng lại mặc sức để cho bọn người vô
học phá dần các khách sạn, bòn rút từng đồng vốn để đi buôn kiếm lãi chia
nhau.
- Em quá ảo tưởng rồi. - Tuấn vuốt mặt thở dài. - Cái ê-kíp Bùi Sùng -
Kim Thanh đã thành một khối bê tông. Anh đã biết điều này từ lâu rồi. Húc
