Từ nhà ông Giáp vào mấy thửa ruộng ở đồng Hung Chè phải đi qua
truông Hốc Mang và truông Đất Đỏ, rồi qua bãi chăn bò rộng mà người ta
gọi là Cồn Lôi. Phía ngoài Cồn Lôi có một cây sung cổ thụ gốc to như cái
nong. Có lẽ thuở xưa khi cây còn bé do bão xô nên đổ hơi xiêu xiêu nom
thoai thoải như một chiếc cầu bắc ngược lên dốc. Bọn trẻ chăn trâu thường
đuổi nhau chạy lên chạy xuống trên thân cây này. Bọn chúng gọi nó là cây
sung Quỳ. Thân cây sung đổ xiêu ấy cứ cao dần lên, thẳng tắp đến khoảng
ba, bốn sải tay người lớn, mới trổ ba cành đâm ngang. Tuy là cành, nhưng
mỗi cành cũng phải hai vòng tay ôm, có thể đi lại trên các đoạn cành này
mà không cần vịn. Từ chạc ba của cây ra một đoạn non sải tay thì mỗi cành
sung lại đâm lên một cái chồi nhiều nhánh, cao vút lên.
Ông Giáp gồng các thứ trơi lúa trên vai vào đến Cồn Lôi, đi qua cây
sung Quỳ. Hai con chó vẫn bám bên cạnh. Gió từ phía sau thổi lại làm lông
hai con chó xù lên như lông nhím. Chắc lại sắp có mưa, ông Giáp ngẩng
nhìn trời rồi lại đi tiếp. Bỗng hai con chó cùng lúc chững lại, thân hơi lùi ra
phía sau, chân choãi về phía trước. Chúng gừ lên dữ tợn, nhìn vào cái bờ
cây rậm của Cồn Lôi trước mặt, cách hơn hai vạt cây. Mặt trời xuống thấp,
hơi chói. Chợt ông nhận ra hai vệt trắng, rồi đến cái mặt tròn xoe với những
sợi ria mép đen. Con hổ bạc má! Chừng như vừa chui trong bụi ra, lông bị
ướt nước mưa, nó đang dừng lại liếm láp. Nghe tiếng hai con chó gừ, nó
vùng mình ngẩng lên nhìn ông Giáp, rồi vươn dài ra, lao tới. Ông Giáp kịp
tung các thứ dây rợ, bù nhìn, gàu trơi lúa bay vung ra, rồi cầm mác thủ thế.
Con hổ từng bước một lao đến. Khi người và hổ còn cách nhau chừng non
ngọn sào, nó liền đổi thế. Nó nhón lên trên hai chân sau, một chân trước
xòe móng sắc ra to như cái rế, khoeo chân co lại khoèo khoèo, bàn chân
đưa ngang mặt, còn chân kia cũng xòe rộng, để trước ngực nhưng cả mu
bàn chân trước luôn luôn múa may như trong cái thế bắt mác: một chân gạt
và bắt mác rồi tát ngang gậy hoặc mác, chân kia vật ngang lưng người Ông
Giáp tay phải nắm chặt khâu mác, tay trái cầm chuôi mác, đứng thế trung
bình tấn. Còn hai con chó, mỗi con một bên chủ cũng lao xả vào con mãnh
