của chú bé liên lạc... Tôi không mong các đồng chí tha thứ mà chỉ yêu cầu,
đề nghị các đồng chí hãy phân tích, mổ xẻ cho thật sâu sắc lỗi lầm của tôi.
Không những để cho tôi "sáng mắt sáng lòng" ra mà còn để làm tấm gương
cho người khác. Đặc biệt cho tầng lớp tiểu tư sản, trí thức như tôi". Ông đã
hết sức nghẹn ngào và thành tâm thốt lên những lời như vậy đấy.
Trước cách mạng, ông đâu phải là kẻ nghèo đói. Mà ngược lại, ông còn
có thể trở lên giầu sang là đằng khác. Tốt nghiệp trường Bách nghệ vào loại
ưu, biết bao công sở và tư nhân mời ông về làm việc, công tác. Mới qua
dăm năm mà từ thợ cả ông đã được đề bạt đốc công và triển vọng còn đi xa
hơn. Ông chưa tậu được ôtô. Nhưng nhà lầu thì coi như đã có với ngôi nhà
hai tầng, bốn buồng ở một phố yên tĩnh. Trong nhà đã có "vú em" thổi nấu,
giặt giũ. Vợ ông còn có cơ ngơi riêng với nhà ngói, vườn tược ở quê và
quầy hàng khô đắt khách ở một chợ chính ở Hà Nội. Sập gụ, tủ chè, xa lông
Tầu khảm trai đối với ông thời đó chẳng là cái gì. Đồng lương tháng của
ông đủ nuôi hai chục người sung túc. ấy thế mà ông bỏ hết, bỏ tất cả để đi
theo tiếng gọi thiêng liêng của cụ Hồ. Mà ông đâu có phải như một số
người, thụ động, bị dòng thác cách mạng, kháng chiến cuốn theo. Ông đã
lên Việt Bắc từ trước 19 tháng 12 để lập công binh xưởng trong an toàn
khu. Chiến tranh bùng nổ mới cho liên lạc về đón vợ con lên sau. ấy thế mà
ngày chiến thắng trở về chỉ còn hai bàn tay trắng. Nhà trên phố đã có chủ
khác ở từ lâu. Dinh cơ dưới quê Tây dỡ gạch xây bốt. Đất cát, họ hàng mỗi
người xâu xé một mảnh. Nhưng nào ông có tiếc gì. Biệt thự, vườn tược, đời
sống của lớp quý tộc ông còn chả tiếc nữa là đi tiếc cái tủ lạnh. Mà Thắng,
đã có gì đóng góp lớn lao đâu ngoài bốn năm đem máy đo đạc đi khảo sát
vùng tuyến lửa thời đánh Mỹ. Bù lại Nhà nước đã cho Thắng đi nước
ngoài. Xuất xứ của chiếc tủ lạnh cũng từ đó mà ra có gì phải tiếc.
Đó, bản chất của ông là con người như thế đó. Nhưng cuộc sống sôi
động với những va đập gay gắt hàng ngày không phải đã không tác động
đến ông. Mặc dù giờ đây ông đã điều chỉnh nhịp sống sinh hoạt đến mức
tiết kiệm tối đa bằng gạo lức, muối vừng kết hợp với luyện tập dưỡng sinh
theo phương pháp y-ô-ga. Tuy vậy, sáng sáng sau lúc tập luyện và tắm
