cho đến cuộc kháng chiến thần thánh lần thứ hai thì cả đến cái cảm giác
mềm yếu tiểu tư sản đó cũng không còn. Thậm chí, có lúc nghe một vài
thanh niên chợt thốt ra cửa miệng lời của một bài ca cũ đó, ông thực sự cảm
thấy khó chịu và nhăn mặt lại khuyên răn, mắng mỏ. Những ngày đó, mặc
dù đã ở tuổi ngũ tuần mà sức lực ông còn cường tráng như tuổi đôi mươi,
thậm chí dẻo dai hơn đôi mươi. Với chiếc môtô con thỏ hai động cơ, ông
luồn lách qua những trọng điểm đánh phá dữ dội của phản lực Mỹ đỗ đến
những công trường đảm bảo giao thông quan trọng và ác liệt nhất. Ông là
một cán bộ kế hoạch vật tư có năng lực chuyên môn và tác phong sâu sát
hiện trường nhất của Tổng đội bảo đảm giao thông thời bấy giờ. Có lần,
ông còn liều mạng bật đèn pha môtô nhử máy bay địch để cứu cả đoàn xe
chở thuốc nổ và mìn cho các tuyến phía Nam. Lần đó ông suýt bỏ mạng,
không phải vì dính bom đạn mà vì xe đổ ở một khúc quành. ấy thế mà mới
mấy ngày sau, đầu còn quấn băng, chân đi khập khiễng, người ta đã lại thấy
ông ở cầu đó để chuẩn bị cung ứng vật tư cho việc khôi phục dần trong thời
hạn một tháng. Ngày ấy, một cán bộ kỹ thuật đã nhận xét, so sánh ông với
đồng chí Tổng đội trưởng và có nói thế này: "Về mọi mặt, ông Tổng đội
trưởng không đáng làm học trò cho ông Thành". Đó là một thực tế. Nhưng
ông đã mắng cho tay kia một trận ra trò. Ông coi việc đồng chí Tổng đội
trưởng nằm dưới hầm bê tông sáu, bảy mét mà không ra hiện trường là điều
hợp lý như não được bảo vệ, cần phải nằm trong hộp sọ.
Biết bao nhiêu kỷ niệm buồn vui như cùng một lúc ào ạt hiện về trong trí
nhớ của ông. Trong chiến dịch Điện Biên, ông được cử theo đoàn tiền trạm,
đặc trách phần chuẩn bị nội chính cho các phương tiện kỹ thuật và công
binh xưởng lưu động. Khi chiến dịch kết thúc thắng lợi, do thạo tiếng Pháp,
ông được chuyển sang việc áp giải tù binh. Có lẽ đó là kỷ niệm hào hùng
nhất trong đời ông. Những tên lính và sĩ quan Âu-Phi ngổ ngáo, lúc đầu
còn sợ sệt. Sau thấy chính sách khoan dung của ta có chỗ quá mềm dẻo
chúng đã dám coi thường. Không có những cú đấm và những cú đá song
phi của ông chắc chắn đã không đem lại được trật tự. Bây giờ ông hơi ngạc
nhiên về cách xử sự của mình lúc bấy giờ. Giữa những tên sĩ quan Âu to
