NGƯỜI ĐƯA TIN - Trang 157

tượng hình nào đó. Sau đó, cô phát hiện ra anh đang ghi chú bằng tiếng Do
Thái. Anh ghi chú từ phải sang trái, và có thể viết bằng hai tay với tốc độ
nhanh như nhau, khiến cô càng thêm chắc chắn về cảm giác ban đầu là
mình đã gặp một nhân vật bí ẩn như bóng ma.
Thỉnh thoảng, dường như Gabriel có tất cả thời gian trên đời; những lúc
khác anh lại cau mày nhìn đồng hồ đeo tay cau mày, tựa như tính toán xem
họ còn gắng đi được bao lâu nữa trước khi hạ trại nghỉ đêm. Thỉnh thoảng
anh nói bằng những ngôn ngữ khác. Tiếng Pháp của anh khá tốt. Tiếng Ý
không chê vào đâu được nhưng vẫn có chút âm sắc cho thấy anh ta không
phải là người bản xứ. Khi Gabriel nói với cô bằng tiếng Đức, một sự thay
đổi phủ lên người anh ta. Lưng dựng thẳng. Khuôn mặt đanh lại đến mức
khắc nghiệt. Cô luôn trả lời Gabriel bằng thứ ngôn ngữ mà anh hỏi, mặc dù
những lời cô nói đều được ghi lại bằng tiếng Do Thái. Hầu như anh không
làm khó cô, nhưng bất cứ sự không nhất quán nào trong câu trả lời, cho dù
có thật hay do anh nghĩ là có, đều được anh chất vấn như công tố viên trước
tòa.
“Niềm đam mê nghệ thuật này đến từ đâu?”, anh hỏi. “Tại sao lại là nghệ
thuật? Tại sao không phải văn học hay âm nhạc? Tại sao không phải là
phim hay kịch?”
“Hội họa trở thành nơi trốn lánh cho tôi. Một nơi trang nghiêm, bí ẩn”.
“Trốn khỏi cái gì?”
“Cuộc sống thực tại”.
“Cô là một cô gái giàu có đi học ở những trường danh tiếng nhất châu Âu.
Cuộc đời cô có gì không ổn?”. Anh chuyển từ tiếng Anh sang tiếng Đức với
giọng buộc tội. “Cô chạy trốn khỏi điều gì?”
“Ông đang đánh giá tôi”, cô trả lời bằng cùng ngôn ngữ.
“Dĩ nhiên”.
“Chúng ta nói chuyện bằng tiếng Anh được không?”
“Nếu cô thấy thoải mái hơn”.
“Tranh vẽ mở ra những chân rời khác, những cuộc sống khác. Nó lưu giữ
những khoảnh khắc chỉ tồn tại trong nó mà thôi”.
“Cô thích đến sống ở những chân trời ấy”.