NGƯỜI KHẮC BIA MỘ - Trang 16

Đỗ ngồi xuống chiếc ghế dài kê sát tường. Cảm nghĩ đầu tiên của Đỗ là
phòng thuốc của ông y tá Phương bài trí giống như một phòng trong bệnh
viện quá. Và mùi ê-te cũng hăng hắc quyện khắp nơi. Thuở nhỏ, Đỗ sợ
ngửi mùi thuốc, sợ thấy cây kim chích. Bây giờ lớn lên, “chạy trời không
khỏi nắng”. Mà trái lại, Đỗ thấy thích mùi thuốc ấy, khung cảnh ấy. Đỗ
không hiểu vì lẽ gì. Có thể có một lý do mơ hồ là ở nơi mà tất cả mọi vật
dụng đều mang màu trắng sạch sẽ ấy, Đỗ đã bắt gặp những bàn tay êm dịu,
những tấm lòng nhân ái. Từ lúc mang vết thương, Đỗ cảm thấy yêu mến
những người làm nghề thuốc, từ những người y tá chiến trường đến người
bác sĩ quân y , từ người y công thu dọn nhà thương đến người tài xế lái
chiếc xe mang dấu hồng thập tự.

Đỗ nhìn xuống tay mình. Cánh tay này cũng đã nhận biết bao công lao của
bằng hữu và người chữa trị. Mai mốt đây khi “vỏ xi-măng” vỡ ra, Đỗ lại
được tung hoành, lại đi xa miệt mài. Đỗ quay sang nhìn thằng Thụy. Nó
đang nóng lòng chờ coi vết thương của Đỗ. Hai anh em còn hẹn nhau đợi
khi trăng lên cao sẽ đi rước đèn. Đỗ chìu ý nó, nên việc gì nó đề nghị anh
cũng ừ. Đỗ biết, với bộ áo chiến rằn ri và cánh tay treo như thế này mà đi
rước đèn chung với trẻ con thì chắc cũng ngộ nghĩnh lắm.

Đỗ tẩn mẩn gỡ mấy miếng băng keo dán chồng lên băng bột. Lớp “gạc”
dầy theo đó cũng rơi ra. Đỗ nghe Thụy kêu lên sợ hãi:
- Eo ơi ! Ghê quá, anh Đỗ !
Thằng bé nhắm ngay mắt lại. Vết thương của Đỗ đang bày ra trước mắt
Thụy, chẳng giống như vết thương ở đầu gối nó tí nào. Hồi nó bị té, cái té
nặng nhất từ lúc sinh ra đến giờ, đầu gối nó bị tróc một mảng da khá lớn,
máu chảy cũng nhiều. Nhưng còn vết thương nơi tay của anh Đỗ, không
phải là tróc da, mà hình như còn có chiều sâu. Không phải chỉ có máu mà
hình như còn có mủ nữa. Thế mà nhìn anh Đỗ, Thụy không thấy anh lộ vẻ
đau đớn chút nào. Anh thản nhiên nhìn vết thương rồi nhìn Thụy, cười:
- Ghê hở Thụy? Xem nì, đây là vết mảnh đạn vô, đây là nơi mảnh chui