NGƯỜI KHẮC BIA MỘ - Trang 25

gọi Minh bằng giọng như vậy. Có tiếng gọi ngọt ngào của mẹ cha ngày
thân ái cũ, nhưng là với một sự thương yêu khác, không so sánh được.
Minh không biết phải phân tích ra sao. Tìm hiểu ý nghĩa của một tiếng gọi
lại khó khăn hơn cả giải một bài tính Vật Lý. Việc làm tính Vật Lý đối với
Minh bây giờ không còn khó nữa. Minh đã được nhiều điểm khi làm bài
tập. Minh không còn tức phát khóc trong lớp học. Nhờ Đỗ. Minh đã đến
nhà Đỗ nhờ dạy thêm. Bác Liêu cũng vui vẻ khi thấy Minh đến nhà. Đối
với bác, sự hiện diện đó làm cho căn nhà của bác đỡ khô khan.

Chiều nay, bỗng nhiên Minh thấy cần phải ghi một điều gì vào quyển bút
ký đã từ lâu Minh cất kỹ vì sợ phải gợi lại những nỗi buồn. “Mùa thu…”,
một cô bé mười bảy tuổi cảm thấy đời sống linh hoạt lên một chút. Một
niềm vui nhè nhẹ mà lâu bền. Và cần phải đón nhận, như nhận một viên
kẹo ngọt. Cần phải ấp ủ, như ấp ủ một quyển vở mới. Cần phải giấu kín,
như giấu kín những dòng bút ký. Minh cảm thấy Đỗ hiện diện trong khắp
các sinh hoạt của Minh. Đỗ khuyến khích, an ủi Minh. Đỗ tuy xa, nhưng
hầu như lúc nào cũng ở trước mặt Minh. Ánh mắt Đỗ sáng ngời. Vầng trán
Đỗ rộng rãi. Giọng nói Đỗ ấm cúng. Tâm tính Đỗ thành thật, bao dung. Có
phải niềm vui chợt đến này là sự đền bù cho Minh đã bao ngày mất bóng
hạnh phúc của mẹ cha?

Minh gấp sách lại, đứng lên. Minh đã nghĩ ngợi bâng quơ hơi nhiều. Minh
tự hỏi như thế có nên hay không? Từ hồi còn bé đến nay chưa bao giờ
Minh nghĩ riêng về một người, chưa từng suy tư về một hình bóng. Đôi lúc
Minh thắc mắc không hiểu Minh có quá khô khan như bạn bè thường chê?
Vì chúng bạn, phần đông ở lứa tuổi học lớp Mười, Mười Một, đứa nào
cũng đã bận lòng đến “chuyện tình cảm”. Hình như chúng nó cũng ít che
giấu với nhau, nên trong những câu chuyện chúng nó thường kể cho nhau
nghe về những người bạn trai. Minh thì không vậy. Minh ít tham dự vào
những đề tài đó. Minh không khó tính. Minh cũng không kiêu hãnh hay
mặc cảm. Nhưng chỉ là vì Minh chưa cảm thấy có ai để cho Minh bận tâm
đến. Chưa có ai khiến cho Minh xúc động. Thế mà nay, Đỗ, anh đã đến,