NGƯỜI KHẮC BIA MỘ - Trang 76

Minh sắp những kỷ vật vào một chỗ riêng trên bàn học,bàng hoàng nhìn đó
như nhìn thấy Đỗ hiện về. Năm nay Minh mười chín tuổi. Tết đã qua và
không có ai mừng tuổi cho cô bé. Như vậy có phải chăng Minh đã lớn?
Không phải vậy. Mà chỉ vì không còn Đỗ nơi đây. Bác Liêu cũng đã qua
đời. Tre già khóc thương măng non rồi cũng cạn nước mắt. Nỗi nhớ thương
phiền muộn rồi cũng giết dần con người. Đến lúc chết bác Liêu cũng vẫn
còn mang sắc diện khắc khổ như lúc ngồi khắc mộ bia cho con. Người con
trai lớn về làm đám tang cho cha xong cũng vội vã ra đi, gửi gắm nhà cho
hàng xóm. Căn nhà của bác Liêu bây giờ đóng kín cửa. Không còn có ai trú
ngụ. Không còn nghe tiếng đục khua trên đá. Mùa xuân đến làm cho cây
mận bỗng tươi xanh và bắt đầu thấy có trái. Cả lũ chim chuyền cũng trở lại
sân cũ. Nhưng hót cho ai nghe? Tiếng chim lạc lõng trong không gian buồn
tênh. Rồi xuân chán nản bỏ đi. Cũng không có ai biết mà tiếc rẻ.

**

Đời sống bây giờ như là đang dành cho những người còn lại. Mùa xuân
qua, đến hạ – khoảng thời gian khô gọn đối với Thúy Minh. Không có gì
đáng ghi vào bút ký, vì sinh hoạt diễn ra bình thường quá đến độ nhàm
chán. Không có gì đáng gọi là niềm vui. Minh có thêm một công việc mới,
nhỏ nhoi và âm thầm: mỗi ngày mở cửa nhà bác Liêu thắp nhang cho hai
bác trên bàn thờ và dọn dẹp căn nhà một chút. Có hôm Minh ngồi lặng trên
ghế, nhìn khói hương tỏa mờ và nhớ thật nhiều giọng nói thân quen của
bác. Có hôm nhìn cây đàn trong góc nhà, chiếc áo mưa treo trên vách, đôi
giép dưới gầm đi-văng mà tưởng như Đỗ vẫn hiện diện trong khung cảnh
yêu mến này. Có hôm Minh tự hỏi không biết Đỗ còn sống hay đã rũ xương
ở một nơi nào. Người chết không có lấy một nấm mồ, không có một nén
hương – buồn tủi biết dường bao!... Và đến một hôm, Minh đã viết tên
“Nguyễn Thi Đỗ” vào một miếng giấy bìa cứng, đặt lên bàn thờ rồi gục đầu
lên đó khóc một mình….