VII
Tại tòa báo Figarô, tôi đã gặp lại một thanh niên quen biết từ hồi xưa.
Lại một bộ mặt xanh xao, nhưng với cặp mắt to đẹp trong sáng, cái
miệng thanh thu, hàm răng cẩm thạch, da bị lỗ chỗ, chằng chịt, một chòm
râu ở cằm như cái đinh con cú, một bộ tóc xoăn và mịn như len dựng lên
như bộ tóc giả của thằng hề - những mũi nhọn của tất cả những cái đó được
mài, xoắn, chuốt thường xuyên bằng những ngón tay gân guốc của người
đó – bộ mặt kỳ lạ ấy ngất nghểu trên đôi vai long đinh và chốt vào một
chiếc cổ cồn làm cho nó không quay đi quay lại được.
Dường như bộ mặt làm sau để lắp vào gáy, và đem cắm như chiếc chổi
quét trần, vào xương sống thẳng đờ hơn chiếc cán chổi!
Một bộ xương xấu quằm nhọn, góc cạnh, đừng có rờ bằng tay vào và
bị đâm!
Vậy mà tôi đã nhìn thấy những bàn tay vuốt ve bộ mặt ấy.
Lần đầu tiên gặp tôi, anh ta ẵm trong tay một em bé gái đang khóc (mẹ
nó bị ốm hoặc đã bỏ đi), và chính anh đóng vai người mẹ và chùi nước mắt
cho đứa bé.
Bản thân tôi lúc đó cũng cảm thấy nhòa ở mi mắt.
Tôi giúp anh ta dỗ đứa bé, một lát sau nó nín và lấy tay rứt tóc bố -
một bộ tóc xoăn ngộ nghĩnh với những mớ tóc xoăn co giãn như lò xo dưới
những ngón tay xinh xắn.
Hồi ấy Rôsơfo cộng tác viết kịch với một tay hề già. Từ đó, anh đã
tiến xa.
Anh đã trở thành kẻ cào cấu Đế chế, anh cào cấu vào da thịt bọn
Napôlêông bằng trí tuệ, bằng can đảm, bằng nanh móng, tóc, râu, bằng tất
cả mọi cái gì nhọn trên người anh. Và làm như vậy, anh có vẻ tránh né
chuyện đó, không tỏ ra đụng đến nó: anh là con cừu đực với bộ sừng tầm
ngầng, kẻ giết vua đội mũ thằng hề, con ong cộng hòa yếm đỏ, lẻn vào tổ
