NGƯỜI LẠ TRONG GƯƠNG - Trang 20

mắt thô lố, bất tài, chuyên diễn trò tại các khách sạn làng nhàng ở ngoại vi
New York. Công việc chủ yếu của Toby là bốc dỡ các thứ dụng cụ đồ nghề
và chăm sóc mấy con vật như thỏ, chim yến, chuột đồng. Theo đòi hỏi của
chủ, anh không những lo cho chúng ăn uống mà còn phải sống cùng chúng
trong những căn phòng bé tí tẹo. Người anh lúc nào cũng hôi rình và đầu óc
dường như mụ mẫm đi vì mệt mỏi, buồn chán, cô đơn và thất vọng. Anh
thường đứng trước gương tập bắt chước người này, làm sao cho giống
người kia và khán giả không vỗ tay mà chỉ choe choé. Vì đó là những con
vật sống cùng anh mà thôi.
Rồi một chủ nhật, khi gọi về nhà như thường lệ, người trả lời lại là bố anh.
“Con đây ạ. Bố vẫn khoẻ chứ?” Anh hỏi. Chỉ có im lặng đáp lại. Anh hỏi
thêm lần nữa. Giọng thều thào trả lời khiến anh lạnh người, câu nói tự
nhiên thốt ra. “Mẹ làm sao hả bố?”
Đáp: “Cấp cứu. Bác sĩ bảo nhồi máu cơ tim”.
Toby không tin cái chết dám đến với mẹ. “Mẹ đỡ nhiều rồi chứ? Nhất định
mẹ sẽ khỏi, đúng không bố?” Anh quát tướng lên trong máy.
Đáp lại anh là tiếng khóc, và những tiếng nghẹn ngào, rời rạc.
“Mẹ...con...vừa mất...vài giờ...trước”.
Bố nói dối. Hay chỉ đùa? Mẹ không đợi được đến khi anh nổi tiếng ư? Rồi
còn bao dự định anh dành cho mẹ? Ngôi nhà, xe hơi đắt tiền, kim cương, kẻ
hầu người hạ...? Anh nghe tiếng bố gọi tên mình như từ địa ngục vẳng lại.
“Toby, con có sao không?”.
“Con sẽ về dự tang lễ mẹ. Bao giờ hả bố?”
“Hai ngày nữa. Nhưng con đừng về. Người ta đang rình bắt con đấy. Cô gái
kia sắp sinh con rồi. Và họ sẽ bỏ tù con ngay lập tức”.
Mấy ngày anh không ra khỏi nhà, bỏ mặc cả đám súc vật. Tại sao anh
không được vĩnh biệt người mẹ mà anh yêu thương và kính trọng nhất trên
đời này? Anh nhớ những lúc mẹ cười nghiêng ngả khi anh bắt chước điệu
bộ người khác, nhớ lúc mẹ nhét quần áo vào valy anh trốn đi. Hôm nay, 14
tháng Tám năm 1939, sẽ là ngày quan trọng nhất của con. Sẽ không bao giờ
con quên ngày này, thề với mẹ.
Ngày quan trọng nhất của Toby? Đúng vậy. Song không phải vì cái chết