Sidney Sheldon
Người Lạ Trong Gương
Chương 4
Sân khấu hài kịch từng đã rất phát triển ở Mỹ, đến vài chục năm trời, trước
khi rạp Palace đóng cửa vào năm 1932. Đây là nơi vào nghề, cũng là nơi
tập dượt, thử thách của các diễn viên hài trẻ tuổi mong muốn nhanh chóng
khẳng định mình trước đám khán giả thưởng thức thì ít mà chọc phá thì
nhiều. Không ít diễn viên đã đạt được mục đích từ “lò” đào tạo ấy, trở nên
nổi tiếng cả về tài lẫn về tiền, thí dụ như Eddie Cantor, Jolson, Benny,
Abbott, Burns và anh em nhà Marx, cùng nhiều người khác nữa. Họ biểu
diễn trên sân khấu trong các chương trình riêng, biểu diễn cả trong các câu
lạc bộ hoặc khách sạn, hộp đêm mà tên tuổi của nó cũng nổi không kém họ.
Toby chưa được cái vinh quang đó. Anh cũng diễn hài trong các câu lạc bộ,
các hộp đêm nhưng nếu gọi cho sát hơn cái thực tế của nó thì phải gọi là hệ
thống nhà vệ sinh, tức là các quán rượu nhỏ và tồi tàn, bẩn thỉu mọc nhan
nhản khắp nước Mỹ. Khách khứa vào đây toàn dân lao động chân tay, ăn
cho kỳ no, uống cho tới say, nôn oẹ thì cũng cho bằng hết. Ngoài ra, họ vào
quán để ngắm các cô gái múa thoát y, và để được cười. Gái xấu, hoặc
chuyện hài mà không cười nổi, là họ chửi rủa, la hét, và ném vỏ chai vào
diễn viên. Nơi đây, chỗ hoá trang thường là một góc, xó nào đó, nếu không
sặc mùi thức ăn thiu thối thì cũng nồng mùi nước tiểu trộn nước hoa rẻ tiền
pha lẫn mùi mồ hôi chua loét. Nhà vệ sinh thì bẩn tới mức chỉ kẻ say mới
dám bước vào, còn các diễn viên thì cứ thản nhiên đái vào chậu rửa mặt.
Thù lao ư? Vô giá. Tức giá nào cũng là có thể. Một bữa ăn, thậm chí một
chiếc bánh mì. Song cũng có khi lại là năm, bảy, thậm chí mười lăm đôla.
Nó tuỳ thuộc hoàn toàn vào thái độ của người xem.
Cái hệ thống nhà vệ sinh đó chính là trường học của Toby Temple. Khổ sở
và cả gai góc đấy nhưng nó dạy cho anh bao nhiêu là mưu mẹo, mánh khoé
dể sống, để thực hiện giấc mơ. Toby biết cách phân biệt sự la hét vô thức
của đám say với cái chọc phá cố tình của lũ mất dạy. Không bao giờ anh
lầm lẫn hai loại này với nhau, và nó rất quan trọng để giúp anh tìm ra cách
xử lý với mỗi loại.
