NGƯỜI LẠ TRONG GƯƠNG - Trang 30

Thất bại trong biểu diễn, với anh, là rơi xuống đáy, là không còn gì tồi tệ
hơn, là tận cùng của sự thảm hại. Lúc đó, anh chỉ muốn giết hết đám đông
ngu muội và tàn nhẫn kia, rồi sau đó giết chính mình. Lúc đó anh chỉ mong
sao mình căm thù được sân khấu, ghét bỏ được ước mơ, để mãi mãi không
phải đứng trên đó mua vui cho thiên hạ. Thà anh làm thợ mộc, phu khuân
vác, hoặc chọc tiết bò, pha thịt lợn như bố mẹ còn hơn.
Anh thực lòng mong vậy đó, để rồi ngay tối hôm sau lại đứng dưới ánh đèn
sân khấu, lại nhăn nhó hay cười cợt để rồi có thể lại nhận những lời la ó
kèm hay không kèm vỏ chai.
Có một chuyện anh hay mang ra kể, với vẻ mặt ngây thơ và cái nhìn trong
trẻo. “Có anh nọ phải lòng con vịt mà mình nuôi, đi xem phim cũng mang
theo và nhét nó vào trong quần để đưa được nó vào rạp. Phim chiếu được
một lúc, chú vịt ngọ nguậy, anh nọ bèn cởi cúc quần cho nó thò đầu ra.
Ngồi cạnh anh nọ là một cặp vợ chồng trẻ, chị vợ bảo anh chồng “Chim cái
anh ngồi cạnh em thò cả ra ngoài”. Anh chồng mắt không rời màn ảnh, hỏi:
“Nó có làm phiền em không?” Chị vợ lắc đầu. Anh chồng bảo: “Vậy kệ nó.
Mình mất tiền để vào đây xem phim chứ có vào xem chim ông khách ngồi
bên đâu”. Một lúc sau chị vợ lại huých chồng. “Này, chim anh ta...”. Anh
chông sẵng giọng “Anh đã bảo kệ nó...”. Chị vợ nũng nịu “Không kệ được,
chim anh ta đang nhai ngô của em”.
Dần dần, do chịu khó học hỏi, công việc của Toby cũng ngày một khấm
khá hơn. Anh bắt đầu biểu diễn được ở những nơi, tuy chưa gọi là danh
tiếng, nhưng ít nhiều cũng có tiếng, như Twenty-One ở San Francisco,
Rudy’s Rail ở New York hay một vài nơi khác nữa. Anh còn biểu diễn
trong đại hội những người thợ làm ống nước, trong cuộc vui gặp gỡ của
dân Do Thái, trong đêm chiêu đãi một đội vô địch bóng chày. Anh vẫn
không ngừng học hỏi.
Rồi một bất ngờ xảy ra.
Tháng Mười hai năm 1941. Buổi chiều chủ nhật lạnh lẽo ấy. Toby đang
trình diễn tại một rạp trên đường Mười Bốn, New York. Đây là buổi thứ
năm trong ngày, mỗi buổi có tám tiết mục và một phần công việc của anh
còn là giới thiệu các tiết mục đó. Buổi diễn đầu bình thường. Đến buổi thứ