NGƯỜI LẠ TRONG GƯƠNG - Trang 29

Anh tự lên chương trình biểu diễn, gồm những bài hát dân gian đã bị xuyên
tạc lời; bắt chước điệu bộ và giọng nói của các ngôi sao ca nhạc, sân khấu,
điện ảnh; các trò học lỏm được từ các danh hài, là những người có khả
năng thuê người khác viết kịch bản cho riêng mình. Anh không sợ mang
tiếng, vì hầu hết đám diễn viên có cảnh ngộ tương tự anh đều làm vậy, và
họ đâu có thèm giấu giếm gì. “Tôi sẽ sắm vai Jerry Lester”. Người nào nói
vậy là ngầm khoe mình đã “thuổng” vở của Lester đấy. Rồi lại còn tuyên bố
“Và tôi diễn còn hơn chính cả Lester. Hãy đến xem”. Hoặc anh khác thì
“Giá mọi người được xem tôi sắm vai Red Skelton”.
Toby diễn đủ trò, chẳng chừa gì, chẳng kiêng gì cả. Giương đôi mắt xanh
biếc và ngây thơ lên, anh nhìn vào đám đông, ngơ ngác hỏi “Các vị đã thấy
người Eskimo đái chưa?”. Anh đặt tay vào cửa quần, và người ta thấy từng
cục băng nhỏ rơi xuống. Tuy nhiên, anh cũng luôn sắn trò thay thế khi cảm
thấy vỏ chai chuẩn bị bay tới chỗ mình.
Và luôn luôn Toby nghe thấy tiếng xả nước ở nhà vệ sinh khi đang biểu
diễn.
Toby di chuyển chủ yếu bằng xe buýt, từ hộp đêm này đến quán rượu kia,
và thuê những nhà trọ rẻ tiền nhất để ở, ăn uống thì kham khổ, vừa nhai vừa
thèm thuồng nhìn những món ăn ngon trên bàn kế bên. Anh đệm bìa vào
giầy che lỗ thủng, lấy phấn xoa trắng cổ áo để đỡ tốn tiền giặt. Khổ cực anh
chịu nổi nhưng sự cô đơn đã huỷ hoại anh biết bao. Dường như trên cả trái
đất mênh mông với hàng tỷ con người sinh sống này, không một ai quan
tâm đến anh, thậm chí nghĩ tới anh, còn sống hay đã chết? Lâu lâu anh
cũng gọi về cho cha, nhưng chủ yếu vì nghĩa vụ con cái chứ không vì
thương yêu. Mỗi ngày anh mỗi bị dày vò hơn bởi thiếu người thổ lộ nỗi
lòng và chia sẻ ước mơ. Anh nhìn một cách thèm thuồng và ghen ghét với
những kẻ làm cùng công việc như anh nhưng nổi danh và giàu có hơn anh
gấp vạn lần. Sau mỗi buổi diễn, họ ra về trên những chiếc xe hơi đắt tiền,
khoác vai những co gái lộng lẫy hẳn cũng đắt tiền chẳng kém chiếc xe. Bao
giờ anh sẽ như họ?
Bây giờ, anh còn đang phải chống chọi với nỗi khiếp sợ mỗi khi thất bại, bị
người xem la ó hoặc ném vỏ chai, hoặc bị đuổi xuống trước khi bắt đầu.