NGƯỜI LẠ TRONG GƯƠNG - Trang 41

bởi tính thẩm mỹ và sự sáng tạo, trong đó, có tới gần chục bộ được xếp vào
hàng kinh điển. Burke đã ngót tám mươi, thân hình vốn to béo nay như xọp
đi mỗi ngày, gày gò, nhăn nheo.
“Vui mừng được gặp ông, Burke. Ông vẫn khoẻ?” Sam vồn vã.
“Rất vui được gặp anh bạn trẻ”. Burke nắm lấy bàn tay Sam chìa ra rồi hất
hàm về người đi cùng ông. “Anh biết người đại lý của tôi chứ?”
“Tôi biết. Khoẻ không, Peter?”
Vừa ngồi xuống, Sam hỏi ngay ông già. “Nghe nói ông có kịch bản dành
cho Hãng?”
“Câu chuyện này thì khỏi còn chỗ chê”, ông già khẳng định.
“Tôi rất muốn được nghe. Ông kể ngay đi”. Sam giục.
Burke nhô người về trước, giọng đầy phấn khích. “Tình yêu là một mặt của
đời sống được con người quan tâm hơn cả. Bộ phim này nói về thứ tình
cảm cao quý nhất: tình mẹ con. Bối cảnh mở đầu là Long Island, một cô gái
mười chín tuổi giúp việc cho một gia đình khá giả. Ông chủ đã có vợ, cũng
môn đăng hộ đối, nhưng chưa con cái gì, mà lỗi lại do vợ, anh hiểu không?
Ông ta ưa cô giúp việc và cô ta cũng thích ông, dù tuổi tác chênh lệch khá
nhiều...”
Hờ hững nghe, Sam băn khoăn thầm hỏi sao mà cứ thấy nó nhang nhác Phố
vắng hay Theo dòng đời đến vậy? Giống hay khác, thực ra, đâu quan trọng
gì, bởi đằng nào Sam chả phải mua cái kịch bản này. Tất nhiên, mua để đấy
chứ đâu để dựng phim. Hàng chục năm nay, còn Hãng nào dám để Dallas
Burke đạo diễn nữa. Mà chẳng thể trách họ. Bởi chính anh cũng không dám
nữa là, dù rất quý, rất thông cảm với ông giá. Mấy phim cuối cùng của
Burke quá cổ, quá tốn kém và thua lỗ nặng. Sự nghiệp điện ảnh của ông giá
kể như chấm dứt chục năm nay rồi. Nhưng ông đâu đã chết, về mặt con
người, nên Hollywood nói chung, các Hãng từng quan hệ với ông cùng bạn
bè thân hữu nói riêng, vẫn phải chăm sóc ông, bởi ông chẳng dành dụm
được chút tiền nong của nả nào cho mình. Nhưng Burke từ chối tất cả
những gì cho không, thậm chí dành tặng. “Tôi thèm vào cái của bố thí nhục
nhã ấy”, ông nổi khùng lên, “tôi đã từng là đạo diễn của Fairbanks,
Barrymore, Sill, rồi Bill Farnum, các ngươi dám coi người khổng lồ này là