Sidney Sheldon
Người Lạ Trong Gương
Chương 7
Dứt chiến, từ châu Âu trở về, Sam Winters thấy mọi việc ở hãng Pan-
Pacific như không có gì thay đổi. Anh vẫn ngồi ở vị trí cũ, vẫn làm những
công việc cũ. Song chỉ sáu tháng sau, một cuộc cải tổ lớn đã diễn ra. Và
Sam đã trở thành một nhân vật quan trọng của Hãng, như báo chí đã đưa
tin, dù anh không mưu mẹo và cũng chẳng mưu toan gì. Người ta thấy anh
ham làm việc, và được việc, vậy thôi.
Nếu ví von một cách bóng bẩy, Hollywood khi thì từa tựa khoa tâm thần
trong nhà thương điên, đầy những kẻ mắc chứng hoang tưởng tự huyễn
hoặc mình, khi lại giống trại giáo dưỡng nhân phẩm nhốt giữ nước kẻ ăn
cháo đá bát hoặc ăn tàn phá hại. Sam chấp nhận hết, miễn là họ có tài. Chỉ
tốt không thôi, anh chẳng biết dùng họ làm gì cả.
Có tiếng gõ khẽ, rồi Lucille Elkins, thư ký của Sam mang vào một xấp giấy
tờ, thư từ, và thông báo. “Clifton Lawrence muốn gặp ông, đang chờ ngoài
kia!”. Lucille là một thư ký đầy năng lực và có lẽ ngoài thư ký không thể
làm được nghề gì khác. Sam vốn thích Lawrence, gạt hết giấy tờ sang bên,
đứng dậy.
“Mời ông ta vào, Lucille!”.
Ở Hollywood, Lawrence là một huyền thoại sống, vừa do tài năng vừa bởi
tấm lòng. Tài năng của ông nằm ở sự phát hiện, đào tạo và phương pháp
tạo ra danh tiếng còn tấm lòng thì biểu hiện lớn nhất là ở sự chân thành.
Khách hàng của Lawrence đều là những tài năng lớn của nghệ thuật biểu
diễn, hoặc chắc chắn sẽ trở thành như thế. Nhân viên văn phòng của ông ít
đến mức không thể ít hơn, lại phải luôn sẵn sàng khăn gói lên đường phục
vụ khách hàng biểu diễn; gần thì New York, Boston, xa thì London, Rome,
Paris và nhiều thủ đô khác nữa. Lawrence giao du thân mật với hầu hết các
bậc tai mắt của Hollywood, đặc biệt với những người phụ trách sản xuất
của các Hãng phim lớn. Năm nào ông cũng thuê hẳn một con tàu biển và
“tuyển” vài cô người mẫu - hoặc mơ làm người mẫu - rồi mời mấy vị đứng
đầu các Hãng phim đó đi “câu cá” vài ngày. Ông còn có một nhà nghỉ sang
