NGƯỜI LẠ TRONG GƯƠNG - Trang 38

anh nhận làm mọi việc, không nề hà gì, miễn sao vừa có tiền sinh nhai lại
vừa được gặp gỡ với các ngôi sao sân khấu, điện ảnh...Mỗi khi có dịp phục
vụ họ, anh thường không quên tự thể hiện mình bằng những mẩu chuyện
hài hước, những câu đùa hóm hỉnh và bằng cả vè mặt làm ra ngây ngô của
mình. Vô ích. Họ nhoẻn cười đấy, nhưng chả ai thèm hỏi một câu rằng tại
sao, rằng nhờ cái gì mà anh tài đến như vậy, cứ như là không hề biết anh
đang phục vụ họ. Anh nhìn những người phụ nữ quyến rũ trong những bộ
đồ khêu gợi đi lướt qua mà không thèm ngoái nhìn anh mà tự nhủ, sẽ có
ngày họ quỳ dưới chân ta cầu xin ta ban cho họ tiếng cười, và cả lạc thú.
Toby cũng không quên tìm tới các đại lý diễn viên, dù đó là hãng hay chỉ là
một cá nhân, để rồi biết chỉ công toi. Không ai nhận ra anh có tài năng tiềm
ẩn, không ai thèm tiếp chuyện một kẻ vô danh tiểu tốt. Họ chỉ săn tìm
những tên tuổi, những ngôi sao sẽ mang lại cho họ những con số phần trăm
lợi nhuận béo bở.
Qua những cuộc tiếp xúc, cái tên Toby được nghe nhiều nhất là Clifton
Lawrence, một đại lý sáng chói, một con mắt phát hiện tinh tường, một kẻ
luôn gặt hái được những hợp đồng béo bở...Được, rồi sẽ đến ngày Clifton
Lawrence là đại lý của ta...Anh cay cú nghĩ.
Anh đặt mua các tạp chí Daily Variety và Hollywood Reporter mà các diễn
viên đều gối đầu giường. Mỗi khi đọc chúng, anh có cảm giác mình là
người trong cuộc. Kịch bản Màu hổ phách còn mãi đã được hãng phim
Century-Fox mua trong khi hãng Warner Brother giành được kịch bản Sống
cùng cha. Ngôi sao Ava Gardner vừa ký hợp đồng đóng vai chính trong
phim Ga váng...Những tin tức làm Toby bồn chồn, song một dòng tít thì đã
khiến anh bật dậy. Chủ nhiệm phim Sam Winter đã nhận cương vị Phó Chủ
tịch phụ trách sản xuất của Hãng phim Pan -Pacific.