Rồi anh làm Peter Lorre. “Tôi bị kích thích mạnh bởi thấy cô ta đứng trong
góc phòng đang mân mê nó, và tôi không thể đừng được. Tôi bò vào
phòng, kéo sợi dây chặt dần, chặt dần lại, và tôi đánh vỡ con quay của cô
ta”.
Lại cười ầm ĩ. Anh càng phấn khích.
Vừa chuyển qua một trò khác thì anh thấy ở dãy ghế gần cánh gà có người
đứng dậy bỏ ra ngoài. Anh chớp chớp mắt. Đó là Clifton Lawrence. Với
anh, buổi tối mà anh chờ đợi thế là chấm dứt, kể cả khi Tanner âu yếm ghé
sát tai anh. “Anh yêu, thật tuyệt! Em...”
“Xin lỗi em, anh cần đi dạo một chút”. Anh tàn nhẫn ngắt lời bà rồi bỏ đi
luôn.
Anh lang thang chẳng cần biết sẽ đến đâu, về đâu, rồi thấy mình bỗng thả
bước qua cả các Hãng phim Columbia, Paramoun, MGM...và đâu đã khuya
mà mọi cánh cổng ra vào của các Hãng đều đóng chặt. Anh ngước nhìn
hàng chữ HOLLYWOOD khổng lồ và rực sáng gắn trên sườn núi như một
sự thách thức và trêu cợt. Nó ở đâu ra và đến bao giớ sẽ là một giấc mơ có
thật của anh? Hay mãi vẫn chỉ là cạm bẫy cho những kẻ viển vông bất tài
muốn tự huỷ diệt mình?
Lang thang suốt đêm Toby vẫn không trả lời được câu hỏi tự đặt ra cho
mình: Giờ đây anh sẽ làm gì cho cuộc đời anh, với cuộc đời anh? Và phải
biết dựa vào cái gì, tin vào cái gì? Đời anh chưa hề nghĩ tới một cái gì khác
ngoài lấy gương mặt mình, điệu bộ mình, giọng kể của mình ra làm công
cụ mua vui cho thiên hạ. Đó vừa là nghề, vừa là toàn bộ cuộc sống của anh.
Ngoài nó ra, anh không muốn và cũng không thể làm được một việc gì
khác, dù là để mưu sinh. Ơ kìa, anh chả đã từng làm những việc linh tinh để
sống trong mấy năm qua đấy ư? Vâng, nhưng chỉ là để nuôi hy vọng sẽ
được đứng trên sân khấu chứ không phải để tồn tại như một sinh vật. Bây
giờ, cái hy vọng đó đã chết. Anh bật khóc. Nó có kéo theo cái chết của con
người Toby Temple?
Trời đã sáng khi Toby về đến nhà, nơi anh sống cùng Alice Tanner. Anh
đến bên giường, lặng nhìn bà đang say ngủ. Vậy mà anh đã từng mơ tưởng
