NGƯỜI LẠ TRONG GƯƠNG - Trang 61

“Không!”
Tay nọ trố mắt nhìn tay kia, rồi cùng reo lên. “Cứt! Chơi golf, cũng nhiều
chuyện cười lắm đấy nhé. Nào, ta viết về chơi golf”.
O’Hanlon lập tức nhấc máy gọi cà phê rồi nhìn Toby, hỏi.” Thế giới này có
bao nhiêu người có thể trở thành diễn viên hài, anh biết không?”
“Có cách gì để biết được?” Toby né tránh trả lời bằng cách hỏi lại.
“Có chứ, và tôi sẽ cho anh con số chính xác. Tính đến 0 giờ sáng nay là ba
tỷ bảy trăm hai chín triệu, còn từ đó đến giờ chắc cũng phải thêm hàng
ngàn nữa. Nghĩa là toàn bộ loài người. Nhưng các danh hài thực thụ thì
đếm chưa hết ngón tay. Diễn hài là công việc khó khăn và cực kỳ nghiêm
túc. Hề cũng vậy thôi”.
“Hề và hài có gì khác nhau?” Toby hỏi.
“Khác xe, khác nhiều. Diễn viên hài mở cửa dẫn người xem vào các
chuyện cười còn anh hề thì mở cửa một cách buồn cười”.
Rainger hỏi. “Cái gì làm nên thành công hoặc thất bại của diễn viên hài,
anh biết không?”
“Kịch bản”. Toby đáp ngay.
“Cứt!” Rainger văng luôn ra. “Các chuyện cười đều có nét cơ bản giống
nhau. George Burns dư sức kể lại mọi chuyện cười mà người diễn trước
ông vừa kể, mà khán giả vẫn cười nhiều hơn nghe người kể trước đó. Tại
sao, anh biết không? Chính là cái phong cách riêng của người diễn”. Đó
cũng là điều Clifton vừa nói với anh sáng nay. Rainger tiếp tục. “Không có
phong cách riêng anh sẽ chẳng có gì cả, chẳng là gì cả. Hãy phải bắt đầu
bằng phong cách riêng rồi mới xây dựng cho mình một nhân vật riêng. Bob
Hope là một thí dụ. Nếu ông ta diễn bài độc thoại kiểu Jack Benny thì sẽ
thất bại ngay, vì ông đã có nhân vật riêng của mình rồi, và đó là cái người
xem trông đợi ở ông; một gã dở tỉnh dở quê đáng yêu, một kẻ thị thành đần
độn đáng mến...Còn Jack Benny thì lại có thể đứng bất động trên sân khấu
vài phút mà khán giả vẫn muốn ông đứng lâu hơn, không cần điệu bộ, nói
năng gì cả. Anh em nhà Mark không bao giờ xài chung một nhân vật, riêng
rẽ khoẻ ăn. Bây giờ nói về anh. Vấn đề của anh là gì, anh biết không? Chắc
là chưa ai chỉ ra thì chưa thể biết được. Anh thuộc, rồi anh học mót của các