NGƯỜI LẠ TRONG GƯƠNG - Trang 63

“nhưng đụng vào việc gì là hỏng việc đó”.
“Việc của anh ta là gì mà luôn thất bại?” Rainger đặt câu hỏi.
“Anh ta sống với mẹ, và đính hôn với cô gái mà anh ta yêu đã năm năm.
Anh ta không dám cưới vợ chỉ vì sợ phải xa nhà”.
“Đính hôn đã mười năm nghe tức cười hơn”.
“Thì mười năm. Mẹ anh ta luôn đau ốm. Mỗi khi nghe con định cưới vợ bà
ta lại có một căn bệnh mới. New York Times vài ba hôm lại gọi cho bà ta
hỏi thăm ngành dược có loại thuốc nào mới sản xuất không”.
Toby mê mải nghe, thích thú ra mặt, phần vì chưa bao giờ anh được làm
việc với các tay chuyên môn thực thụ, phần vì họ đang làm việc vì anh, cho
anh. Miệt mài như vậy mà gần tháng sau họ mới hoàn thành kịch bản. Khi
được đọc, anh sướng run người, thấy hợp với mình quá, vài đề nghị thêm
bớt của anh coi như không đáng kể và được họ chấp nhận ngay. Vậy là
Toby đã sẵn sàng xuất hiện trước công chúng. Clifton bảo anh, “Chuẩn bị
để tối thứ bảy biểu diễn tại Bowling Ball”.
“Cái gì? Bowling Ball là cái gì vậy?”. Anh hỏi, hy vọng ông nói nhầm. Anh
nghĩ ít ra cũng được xuất hiện tại một khách sạn hay nhà hàng có đôi chút
tiếng tăm nào đó.
“Một câu lạc bộ nhỏ ở phố Western”. Ông đáp gọn lỏn.
“Tôi chưa nghe thấy tên nó bao giờ”. Toby rầu rĩ nói.
“Thì nó cũng đã bao giờ nghe thấy tên anh? Cái hay là ở chỗ đó. Rủi mà
anh có thất bại ở đó thì cũng chẳng ai biết được”.
Trừ CliftonLawrence.
Không có cách ví von nào chính xác hơn khi gọi Bowling Ball là một nơi
rác rưởi. Thực ra, nó cũng chỉ như một trong hàng ngàn quán rượu nhớp
nhúa rải rác khắp nước Mỹ mà Toby đã từng hàng ngàn lần diễn trò tại đó.
Khách hàng đa phần là dân thợ, đủ mọi nghề, đứng tuổi, vừa uống vừa chọc
ghẹo mấy cô bưng bê váy chật căng, cổ áo rộng hoác vừa kháo nhau những
mẩu chuyện tục tĩu mà hầu hết là chuyện đàn ông đàn bà. Nơi diễn trò
thường ở cuối phòng, nhỏ tí và không bục bệ, với mấy nhạc công vừa chơi
vừa ngủ gật. Khoảng tám giờ tối, chương trình được bắt đầu bằng một tay
ca sĩ có dáng dấp đồng dâm với chiếc răng bịt bạc lộ liễu, tiếp theo là một