ngôi sao, mỗi người một chút. Không ai chê trách anh cả nhưng anh suốt
đời vẫn chỉ đứng ở cuối bảng, suốt đời là giống bò nhai lại. Nhưng khi đã
có cho mình một phong cách riêng, anh sẽ lập tức nổi đình nổi đám. Chẳng
cần ở trên sân khấu mà bất cứ ở đâu người ta cũng có thể gọi đúng tên anh:
TOBY TEMPLE. Anh hiểu chưa?”
“Đã!”
O’Hanlon thủng thẳng. “Anh biết mình có khuôn mặt đáng yêu không,
Toby? Nếu chưa đính hôn với Clark Gable, chắc tôi phải lòng anh rồi. Nó
toát ra vẻ ngay thơ dễ thương. Nếu biết sử dụng cho khéo, nó là kho báu
đấy”.
Rainger nói thêm. “Cái khuôn mặt ấy sẽ giúp anh làm được những việc mà
người khác, tài giỏi gấp mấy anh, cũng chịu thua. Tựa như cậu bé trong đội
hát thánh ca bỗng văng tục song người nghe không khó chịu vì nghĩ cậu bé
không hiểu mình vừa nói gì. Lúc nãy anh hỏi có phải chúng tôi sẽ viết hài
kịch cho anh diễn? Không. Đây không phải tiệm tạp hoá. Song chúng tôi sẽ
chỉ cho anh thấy mình có cái gì và phải sử dụng nó thế nào. Và nữa, chúng
tôi sẽ làm ra một nhân vật cho riêng anh, của riêng anh thôi. Được không?”
Toby nhìn cả Hai tay ấy, cười toét miệng. “Còn đợi gì nữa mà chưa vào
việc ấy?”
Sau hôm đó, trưa nào Toby cũng ngồi ăn cùng Hai tay ấy. Phòng ăn của
Hãng phim Century-Fox rộng thênh thang và bữa trưa nào cũng chật ních
dân điện ảnh, kể cả các ngôi sao. Bây giờ thì Toby thoả sức chiêm ngưỡng
Tyron Power, Loretta Young, Betty Grable, rồi Don Ameche, Alice Faye,
rồi anh em nhà Ritz...nhiều lắm, kể không xủê, và anh luôn nghĩ một ngày
nào đó mình cũng sẽ như họ mà thôi. Chúa đã muốn vậy, và mẹ cũng đã
bảo vậy mà.
Alice Tanner hân hoan ra mặt. “Em biết anh sẽ trở thành một diễn viên thực
thụ mà. Và anh sẽ nổi tiếng. Anh yêu, em rất tự hào về anh”.
Toby chỉ nhìn bà và cười, không nói gì.
Hai tay ấy bàn soạn rất lâu, rất kỹ về nhân vật dành riêng cho Toby.
“Anh ta nghĩ mình là kẻ khôn ngoan không ai bằng”, O’Hanlon nói,
