“Louise giận dỗi. Thì sao chứ?”
Lẽ ra cô đã có thể nằm phịch xuống xô pha và ngủ thiếp đi, vẫn mặc
nguyên quần áo, chân vẫn đi giày. Nhưng cô lại đi về phía bếp, để rót một
cốc rượu vang. Cô muốn ngồi một lát trong phòng khách, uống một cốc
vang trắng thật lạnh, vừa thư giãn vừa hút một điếu thuốc. Nếu không sợ
đánh thức hai đứa trẻ, thậm chí có lẽ cô sẽ đi tắm.
Cô bước vào bếp và bật đèn. Căn phòng có vẻ còn sạch sẽ hơn thường
lệ. Mùi xà phòng nồng nặc. Cánh cửa tủ lạnh đã được lau chùi. Trên bàn bếp
không còn lại thứ gì. Cái chụp bếp không có lấy một vết mỡ, các tay nắm
ngăn kéo tủ đã được lau sạch. Và ô cửa kính trước mặt cô cũng sạch bóng
lên.
Myriam đang sắp sửa mở cửa tủ lạnh thì nhìn thấy thứ ấy. Ở đó, ngay
giữa chiếc bàn nhỏ dùng làm bàn ăn của hai đứa bé và chị vú em. Một bộ
xương gà đặt trên đĩa. Một bộ xương sạch bóng, không còn mẩu thịt nào dù
là nhỏ nhất, không còn chút dấu vết nào của phần thịt. Cứ như thể nó đã bị
rỉa sạch bởi một con kền kền hoặc một loại côn trùng cứng đầu, tỉ mẩn. Tóm
lại là một con vật ác độc.
Cô chăm chú nhìn bộ xương màu nâu, phần lưng uốn cong, những
chiếc xương nhọn hoắt, xương sống trơn nhẵn và sạch sẽ. Hai cái đùi đã bị
rứt ra, nhưng hai cái cánh cong queo vẫn còn ở đó, các khớp xương lỏng lẻo,
sẵn sàng rời ra. Xương sụn bóng loáng, vàng óng, giống như mủ khô. Qua
những chiếc lỗ, đám xương nhỏ, Myriam nhìn thấy lồng ngực bên trong
trống hoác, đen đúa và nhợt nhạt. Không còn thịt, không còn nội tạng, không
còn thứ gì có thể thối rữa được trên bộ xương, tuy nhiên, với Myriam,
dường như đó là một cái xác thối, một thi thể bẩn thỉu đang tiếp tục thối rữa
ngay đó, trước mắt cô, trong bếp nhà cô.
Cô đã vứt bỏ con gà này sáng nay, chắc chắn là như thế. Thịt gà không
còn ăn được nữa, nên làm vậy cô sẽ tránh cho các con khỏi bị ốm. Cô nhớ
rất rõ chính tay cô đã lắc chiếc đĩa phía trên thùng rác và con vật đã rơi
xuống, bọc trong một lớp mỡ đã đông lại. Nó bẹp gí dưới đáy thùng rác và
phát ra một tiếng kêu trầm đục khiến Myriam bật “ọe”. Thứ mùi đó, vào
sáng sớm, đã khiến cô buồn nôn.
