21. Hector Rouvier
M
ười năm đã trôi qua, nhưng Hector Rouvier vẫn nhớ như in đôi bàn tay
của Louise. Đôi bàn tay đó là thứ cậu chạm vào nhiều nhất. Chúng có mùi
như những cánh hoa bị vò nát, còn các móng tay thì luôn được sơn màu.
Hector siết chặt đôi bàn tay ấy, áp sát chúng vào người mình, cậu cảm
thấy chúng trên gáy khi cậu xem một bộ phim trên ti vi. Hai bàn tay Louise
chìm trong nước nóng và xoa lên thân hình gầy guộc của Hector. Chúng vò
bọt xà phòng trên tóc cậu, luồn vào dưới nách cậu, rửa chỗ kín của cậu, bụng
cậu, mông cậu.
Nằm trên giường, mặt vùi vào gối, cậu cởi pyjama để ra dấu cho Louise
hiểu là cậu đang chờ được vuốt ve. Đầu ngón tay chị xoa vuốt khắp lưng
cậu, làn da cậu lo sợ, run rẩy, và cậu ngủ thiếp đi trong cảm giác được xoa
dịu và có chút xấu hổ khi mơ hồ cảm thấy nỗi phấn khích kỳ lạ mà những
ngón tay của Louise đã nhấn cậu chìm vào.
Trên đường đến trường, Hector nắm rất chặt bàn tay chị vú em. Càng
lớn, lòng bàn tay cậu càng rộng, và cậu lại càng sợ mình sẽ bẻ gãy xương
Louise, những chiếc xương như làm bằng bánh bích quy và gốm. Các đốt
ngón tay của chị vú em kêu răng rắc trong lòng bàn tay đứa trẻ và đôi khi
Hector nghĩ chính cậu mới là người đang đưa tay mình cho Louise nắm để
dắt chị qua đường.
Louise chưa bao giờ khắc nghiệt, không hề. Cậu không nhớ đã bao giờ
nhìn thấy chị nổi giận hay chưa. Cậu tin chắc là chị chưa từng đánh cậu.
Mặc dù đã ở cùng chị nhiều năm, cậu chỉ nhớ về chị với những hình ảnh mờ
mịt, không rõ nét. Khuôn mặt Louise đối với cậu dường như thật xa xôi, cậu
không chắc liệu bây giờ cậu có nhận ra chị không nếu ngẫu nhiên gặp chị
ngoài đường. Nhưng tất cả những điều này thì có: những lần chạm vào má
chị, mềm mại và dịu dàng; mùi phấn mà chị thoa mỗi sáng và mỗi tối; cảm
giác những quần áo lót màu be chị mặc áp vào khuôn mặt thơ trẻ của cậu;
