cách chị hôn cậu hết sức lạ lùng, đôi khi chị còn dùng cả răng nhay nhay cậu
như để thể hiện với cậu tình yêu đột ngột hoang dại trong chị, nỗi ham muốn
được chiếm hữu cậu trọn vẹn. Đúng, cậu nhớ toàn bộ những điều này.
Cậu cũng không quên tài làm bánh ngọt của chị. Những chiếc bánh ga
tô mà chị mang đến trước cổng trường và cách chị vui thích khi thấy cậu
nhóc ăn lấy ăn để. Vị nước xốt cà chua, cách chị rắc hạt tiêu vào món bít tết
mà chị nấu vừa chín tới, món kem xốt nấm là những kỷ niệm mà cậu thường
xuyên gọi lại. Một câu chuyện thần thoại gắn với tuổi ấu thơ, gắn với thế
giới trước đây, khi cậu chưa phải ăn những bữa ăn đông lạnh trước màn hình
máy vi tính.
Cậu cũng nhớ, hay đúng hơn cậu tin là mình còn nhớ, rằng chị vô cùng
kiên nhẫn với cậu. Với cha mẹ cậu, nghi thức đi ngủ thường xuyên trở nên
tồi tệ. Anne Rouvier, mẹ cậu, thường mất kiên nhẫn khi Hector khóc lóc, cầu
xin mẹ để cửa mở, đòi nghe thêm một câu chuyện, đòi một cốc nước, thề
rằng cậu vừa nhìn thấy một con quái vật, rằng cậu vẫn còn đói bụng.
“Cô cũng thế,” Louise thú nhận với cậu, “cô sợ phải ngủ.” Chị rất
khoan dung với những cơn ác mộng và có thể vuốt ve thái dương cậu nhiều
giờ liền, và bằng những ngón tay dài thơm mùi hoa hồng, đồng hành cùng
cậu trên con đường đến với giấc ngủ. Chị đã thuyết phục bà chủ bật một
ngọn đèn trong phòng cậu con trai. “Chúng ta không cần bắt thằng bé phải
chịu đựng nỗi kinh hoàng như thế.”
Đúng, việc chị ra đi đã giống như một vết rách toạc. Cậu nhớ chị kinh
khủng, và cậu ghét cô gái trẻ thay thế chị, một cô sinh viên thường đến đón
cậu ở trường, nói với cậu bằng tiếng Anh và, theo lời mẹ cậu nói, thường
“khích lệ cậu về mặt trí tuệ”. Cậu giận Louise đã bỏ đi, đã không giữ đúng
những lời hứa bừng bừng mà chị từng nói, đã phản bội những lời thề sẽ dịu
dàng mãi mãi, đã thề rằng cậu là người duy nhất và không ai có thể thay thế
cậu. Một hôm, chị không còn đến nữa và Hector không dám hỏi han gì. Cậu
không biết khóc nhớ người phụ nữ đã rời bỏ cậu bởi dù đã tám tuổi, cậu vẫn
có linh cảm là tình yêu đó thật nực cười, rằng người ta sẽ chế giễu cậu còn
những người thương hại cậu đều chỉ là giả vờ.
