bợ, cưỡng lại bất cứ ham muốn nào. Ông ta nói dối về thời gian nghỉ ngơi,
tự an ủi mình bằng cách tính toán số tiền không phải tiêu, tự thỏa mãn với
chính mình vì có thể bắt bản thân hy sinh đến vậy để đổi lấy một gia tài
tương lai.
Năm này qua năm khác, cuối cùng ông ta đã mua được những căn hộ
một phòng ở ngoại ô Paris và cải tạo lại chúng. Ông ta cho những người
không có lựa chọn nào khác thuê nhà với giá cắt cổ. Cứ cuối tháng, ông ta
lại làm một vòng quanh những căn hộ cho thuê đó để thu hoạch. Ông ta thò
đầu qua khe cửa, đôi khi tự cho phép mình bước vào trong, để “liếc qua”, để
“đảm bảo mọi thứ đều ổn”. Ông ta hỏi những câu tọc mạch và những người
thuê nhà khó chịu đáp lại, cầu mong ông ta biến đi, ra khỏi bếp nhà họ, nhấc
mũi ra khỏi tủ nhà họ. Nhưng ông ta vẫn đứng đó và cuối cùng họ đành mời
ông ta uống thứ gì đó, ông ta nhận lời rồi chậm rãi nhấm nháp. Ông ta nói về
chứng đau lưng - “ba mươi năm lái xe tải, lưng ta cứ gọi là gãy luôn ấy chứ”
- ông ta bắt đầu câu chuyện như vậy.
Ông ta thích cho phụ nữ thuê nhà, vì thấy họ cẩn thận hơn và ít gây
chuyện. Ông ta ưu tiên các nữ sinh viên, các bà mẹ đơn thân, những phụ nữ
đã ly hôn nhưng không phải là mấy bà già đến ở rồi không trả tiền, tất cả chỉ
vì họ có luật riêng của mình. Thế rồi Louise xuất hiện, với nụ cười buồn bã,
mái tóc vàng, dáng vẻ thất thần. Chị được một khách thuê nhà cũ của
Alizard giới thiệu, một nữ y tá ở bệnh viện Henri-Mondor, người vẫn luôn
trả tiền thuê nhà đúng hạn.
Thói ủy mị khốn kiếp. Cô ả Louise này chẳng có ai thân thích. Không
con, chồng chết, đã chôn. Cô ta đứng đó, trước mặt ông, tay cầm một nắm
tiền và ông thấy cô ta xinh xắn, thanh lịch trong chiếc áo sơ mi cổ tròn. Cô
ta nhìn ông, ngoan ngoãn, đầy vẻ hàm ơn. Cô ta thì thầm: “Tôi ốm yếu lắm”
và lúc đó, ông có mong muốn cháy bỏng là được hỏi han cô ta, tìm hiểu xem
cô ta làm gì từ khi chồng chết, cô ta từ đâu đến và đang phải chịu đựng nỗi
đau khổ nào. Nhưng cô ta không để ông có thời gian làm thế. Cô ta nói: “Tôi
vừa tìm được một công việc, ở Paris, trong một gia đình rất tốt.” Và câu
chuyện dừng lại ở đó.
