Xung quanh cầu trượt và hố cát, vang lên những câu nói bằng tiếng
Baoulé, tiếng Dioula, tiếng Ả Rập và tiếng Hindi, những lời yêu thương
được nói bằng tiếng Philippines hoặc tiếng Nga. Những thứ tiếng đến từ nơi
tận cùng thế giới làm vấy bẩn tiếng bi bô của lũ trẻ, chúng học được những
mẩu hội thoại nói bằng những ngôn ngữ đó, và bố mẹ chúng thích thú bắt
chúng nhắc lại. “Nó nói tiếng Ả Rập đấy, tớ cam đoan với cậu, thử nghe mà
xem.” Rồi năm tháng trôi qua, lũ trẻ quên đi và khi khuôn mặt cùng giọng
nói của chị vú em nay đã không còn hiện diện bị xóa nhòa, không còn ai
trong nhà nhớ được cách nói “mẹ” bằng tiếng Lingafa hoặc tên của nhũng
món ăn ngoại lai mà chị vú em tốt bụng thường nấu. “Món thịt ragu này, cô
ấy gọi nó là gì ấy nhỉ?”
Đám phụ nữ đó nhặng xị xung quanh lũ trẻ, đứa nào đứa nấy giống hệt
nhau, thường mặc cùng những thứ quần áo mua trong cùng các cửa hàng,
trên nhãn quần áo mẹ chúng đã cẩn thận ghi tên từng đứa để tránh nhầm lẫn.
Có những cô gái trẻ đeo mạng che mặt màu đen, hẳn còn đúng giờ, dịu
dàng, sạch sẽ hơn những người khác. Có những người cứ mỗi tuần lại đổi
kiểu tóc một lần. Những vú em người Philippines nài nỉ bằng tiếng Anh để
bọn trẻ không nhảy vào vũng nước. Có những người kỳ cựu, biết rõ khu này
từ nhiều năm nay, họ xưng hô thân mật với bà hiệu trưởng trường mẫu giáo,
những người gặp lại trong phố đám thiếu niên xưa kia họ từng nuôi nấng và
tin chắc chúng đã nhận ra mình, sở dĩ chúng không chào là do nhút nhát. Có
những người mới đến, vừa làm việc được vài tuần rồi sau đó biến mất không
chào hỏi gì, để lại sau lưng những lời đồn thổi và nghi ngờ.
Các vú em không biết gì nhiều về Louise. Kể cả Wafa, người dù sao
cũng có vẻ quen thân chị, cũng tỏ ra kín đáo về cuộc đời của bạn mình. Họ
tìm mọi cách để hỏi han cô. Chị vú em da trắng khiến họ tò mò. Đã bao
nhiêu lần các ông bố bà mẹ đưa chị ra làm tiêu chuẩn, ca ngợi tài nấu nướng
của chị, việc chị lúc nào cũng sẵn sàng có mặt, nhắc đến lòng tin tưởng tuyệt
đối mà Myriam dành cho chị? Họ tự hỏi người phụ nữ mảnh khảnh và hoàn
hảo đến thế là ai. Chị đã làm việc ở nhà ai trước khi đến đây? Trong khu nào
của Paris? Chị đã kết hôn chưa? Chị có những đứa con để về gặp lại vào
