tường để tránh mưa. Cơn mưa rào đã kéo dài suốt đêm. Gió rít trong các
đường ống và lẩn vào những giấc mơ của chị. Cứ như thể nước mưa rơi theo
phương nằm ngang để đập thẳng vào mặt tiền tòa nhà và những ô cửa sổ.
Louise thích nhìn ra ngoài. Ngay trước nhà chị, giữa hai công trình xấu thảm
hại, có một ngôi nhà nhỏ, bao quanh là một khu vườn rậm rạp. Một cặp vợ
chồng trẻ vừa dọn đến đó hồi đầu hè, hai vợ chồng người Paris cùng với
những đứa con chơi xích đu và dọn vườn rau vào ngày Chủ nhật. Louise tự
hỏi họ đến khu này làm gì.
Cơn thèm ngủ khiến chị rùng mình. Chị dùng đầu ngón tay cạo chỗ góc
cửa sổ. Mặc dù đã ra sức lau chùi, hai lần một tuần, nhưng chị vẫn thấy cửa
kính, có vẻ mờ mịt, phủ đầy bụi và những vệt màu đen. Đôi lúc, chị những
muốn cọ rửa cho đến khi chúng vỡ tan. Chị cào càng lúc càng mạnh bằng
đầu ngón tay trỏ, và móng tay chị bị gãy. Chị đưa ngón tay lên miệng và cắn
mạnh để cầm máu.
Căn hộ chỉ có một phòng duy nhất, vừa là phòng ngủ vừa là phòng
khách của Louise. Sáng nào chị cũng cẩn thận gập chiếc xô pha giường lại
và phủ kín nó bằng lớp vải phủ màu đen. Chị dùng bữa trên chiếc bàn thấp,
ti vi lúc nào cũng bật. Dưới chân tường là những thùng các tông vẫn còn
đóng kín. Có lẽ chúng chứa đựng vài thứ đồ đạc có thể mang lại sức sống
cho căn hộ không sinh khí này. Bên phải ghế xô pha, có bức ảnh chụp một
thiếu nữ tóc đỏ lồng trong chiếc khung ảnh lấp lánh.
Chị nhẹ nhàng trải chân váy dài và áo sơ mi lên xô pha. Chị nhặt đôi
giày mềm mà chị đã đặt trên sàn nhà, mẫu giày mua cách đây hơn mười năm
nhưng chị giữ gìn cẩn thận đến nỗi trông chúng có vẻ vẫn còn mới. Đó là
một đôi giày da bóng rất đơn giản, gót vuông và có trang trí kín đáo bằng
một cái nơ nhỏ. Chị ngồi xuống và bắt đầu lau từng chiếc, bằng một mảnh
vải nhúng vào hộp kem tẩy trang. Cử chỉ của chị chậm rãi và chính xác. Chị
lau giày với sự cẩn thận cáu kỉnh, hoàn toàn đắm chìm trong công việc của
mình. Mảnh vải đã đầy vết bẩn. Louise đưa chiếc giày lại gần ngọn đèn đặt
trên bàn tròn. Khi lớp xi có vẻ đã khá bóng, chị đặt chiếc giày xuống và cầm
chiếc kia lên. Vẫn còn rất sớm nên chị có thời gian để sửa lại móng tay bị
xước vì việc cọ rửa vừa rồi. Chị quấn băng quanh ngón tay và phết lên
