thở chuyện ấy nữa. Sau vài tuần, sự hiện diện của Louise đã trở thành điều
không thể thiếu.
Buổi tối, khi Myriam về nhà, cô thấy bữa tối đã sẵn sàng. Hai đứa trẻ
ngoan ngoãn và được chải chuốt gọn gàng. Louise khơi gợi và lấp đầy
những ảo tưởng về một gia đình lý tưởng mà Myriam thấy xấu hổ khi ấp ủ.
Chị dạy Mila xếp gọn đồ đạc sau khi dùng, và con bé tự treo áo khoác
lên mắc áo trước ánh mắt sửng sốt của bố mẹ.
Những đồ vật vô tích sự đã biến mất. Từ khi có Louise, không còn thứ
gì bị chất đống, cả bát đĩa, quần áo bẩn, lẫn những chiếc phong bì mà hai vợ
chồng đã quên không mở ra và vứt bên dưới một tờ tạp chí cũ.
Không thứ gì bị thối hỏng, không thứ gì bị quá hạn. Louise không bao
giờ bỏ qua bất cứ thứ gì. Louise chu đáo. Chị ghi lại tất cả trong một cuốn sổ
nhỏ có bìa in hoa. Lịch học múa, giờ tan học, những cuộc hẹn với bác sĩ nhi
khoa. Chị chép lại tên những loại thuốc mà hai đứa trẻ dùng, giá que kem
chị mua ở vòng quay ngựa gỗ và nguyên văn câu nói của cô giáo Mila.
Sau vài tuần, chị không còn ngần ngại khi thay đổi vị trí đồ đạc. Chị
dốc hết các ngăn tủ, treo những túi hoa oải hương nhỏ giữa đám áo măng tô.
Chị cắm hoa. Chị cảm thấy hài lòng và thư thái khi Adam ngủ còn Mila ở
trường, chị có thể ngồi xuống và ngắm nhìn kết quả công việc của mình.
Căn hộ yên ắng nằm trọn trong vòng kiềm tỏa của chị, giống như kẻ thù đã
xin được khoan hồng.
Nhưng căn bếp mới là nơi chị thực hiện được những điều kỳ diệu nhất.
Myriam thú nhận với chị rằng cô chẳng biết làm gì và cũng không có năng
khiếu bếp núc. Chị vú em nấu những món ăn mà Paul đánh giá là tuyệt vời
còn lũ trẻ ăn ngấu nghiến, không nói một lời, và mọi người không bao giờ
phải ra lệnh cho chúng ăn hết đồ trong đĩa. Myriam và Paul lại bắt đầu mời
bạn bè, họ khoái trá thưởng thức món thịt bê nấu garu, thịt bò hầm, bắp hầm
rắc hoa xôn và rau củ ngũ sắc do Louise làm. Họ khen ngợi Myriam, không
tiếc lời ca tụng cô, nhưng cô luôn thú nhận: “Chính chị vú em nhà tôi đã làm
hết đấy.”
Khi Mila đi học, Louise buộc chặt Adam vào người bằng một chiếc
khăn choàng rộng. Chị thích cảm nhận cặp đùi mũm mĩm của cậu bé trên
