Dần dà, Louise thuần hóa được con bé. Ngày này sang ngày khác, chị
kể cho nó nghe những câu chuyện trong đó vẫn từng ấy nhân vật trở đi trở
lại. Những đứa trẻ mồ côi, những bé gái bị lạc, những nàng công chúa bị
giam cầm và những tòa lâu đài bị lũ yêu tinh đáng sợ bỏ hoang. Một thế giới
động vật kỳ lạ với những con chim mỏ quặp, những con gấu một chân và
những con kỳ lân sầu thảm chiếm chỗ trong loạt chuyện Louise kể.
Mila im lặng. Con bé ngồi bên chị, chăm chú, sốt ruột. Nó đòi các nhân
vật phải xuất hiện trở lại. Những câu chuyện này từ đâu ra? Chúng phát ra từ
chị, như một làn sóng liên tục, không cần chị phải nghĩ đến, không cần chị
phải dành ra chút nỗ lực nào để nhớ lại hoặc tưởng tượng. Nhưng chị đã đến
hồ nước tối tăm hay khu rừng sâu thẳm nào để moi ra những câu chuyện cổ
tích tàn khốc ấy, nơi những người tốt bụng cuối cùng đều chết, dù không
phải không cứu được thế giới?
