chơi trước hết dựa vào hiệu ứng bất ngờ. Không báo trước, Louise đột ngột
biến mất. Chị nép mình trong một góc và để hai đứa trẻ đi tìm. Chị thường
chọn những góc để từ đó chị có thể vừa ẩn nấp vừa tiếp tục quan sát chúng.
Chị luồn vào gầm giường hoặc lách ra đằng sau một cánh cửa và không
nhúc nhích. Chị nín thở.
Thế là Mila hiểu rằng trò chơi đã bắt đầu. Con bé hét lên, như bị điên,
và vỗ hai tay vào nhau. Adam đi theo chị gái. Thằng bé cười nhiều đến nỗi
không đứng vững nổi và nhiều lần ngã ngồi xuống sàn. Hai đứa bé gọi chị,
nhưng Louise không thưa. “Louise ơi? Bác đâu rồi? Cẩn thận đấy bác
Louise, chúng cháu đến đây, chúng cháu sẽ tìm thấy bác.”
Louise không nói gì. Chị không ra khỏi chỗ trốn, kể cả khi hai đứa bé
gào hét, khóc lóc, tuyệt vọng. Nép mình trong bóng tối, chị dò xét nỗi hoảng
sợ của Adam, thằng bé bơ phờ, vật vã nức nở. Nó không hiểu. Nó gọi
“Louise” nhưng nuốt mất những âm tiết cuối cùng, nước mũi chảy ròng ròng
trên môi, đôi má đỏ tía lên vì tức giận. Cả Mila cuối cùng cũng thấy sợ. Một
lát sau, con bé bắt đầu tin rằng Louise đã đi mất, rằng chị bỏ chúng lại trong
căn hộ nơi bóng đêm sắp trùm xuống này, rằng chúng chỉ còn một mình và
chị sẽ không quay lại nữa. Mila không thể chịu được nỗi kinh hoàng đó và
cầu xin chị vú em. Con bé nói: “Louise, chẳng vui gì cả. Bác đâu rồi?” Con
bé cáu lảnh, giậm chân. Louise chờ đợi. Chị nhìn hai đứa trẻ như thể người
ta nghiên cứu cơn hấp hối của con cá vừa bị câu lên, hai mang chảy máu,
thân mình vật vã co giật. Con cá quẫy đập trên sàn tàu, hớp không khí bằng
cái miệng mệt mỏi, con cá không còn cơ may nào để tẩu thoát.
Rồi Mila bắt đầu phát hiện ra những chỗ trốn. Con bé hiểu rằng cần
phải mở các cánh cửa, kéo những tấm rèm, cúi xuống để nhìn vào bên dưới
lớp đệm. Nhưng Louise nhỏ bé đến nỗi chị luôn tìm ra những hang ổ mới để
lẩn trốn. Chị lách mình vào chiếc giỏ đựng đồ giặt, chui xuống dưới gầm
bàn làm việc của Paul hoặc nép vào sát vách trong cùng của một ngăn tủ và
phủ chăn lên người. Có lúc, chị còn trốn vào buồng tắm, đứng trong bóng tối
của căn phòng này. Và thế là Mila tìm kiếm trong vô vọng. Con bé khóc nức
nở còn Louise đứng im phăng phắc. Nỗi tuyệt vọng của đứa trẻ không khuất
phục được chị.
