6. Stéphanie
L
ên tám tuổi, Stéphanie đã biết thay bỉm và pha bình sữa. Hành động của
cô bé rất chắc chắn, cô bé luồn tay xuống dưới chiếc gáy mỏng manh của
những em bé sơ sinh mà không hề run rẩy, khi phải bế chúng ra khỏi cũi.
Cô bé biết rằng phải đặt chúng nằm ngửa và không bao giờ được rung
lắc chúng. Cô bé tắm cho chúng, bàn tay giữ chắc trên vai đứa trẻ. Những
tiếng kêu, tiếng khóc oe oe của đám sơ sinh, tiếng cười, tiếng khóc của
chúng khiến những ký ức của đứa con một trong cô bé được xoa dịu. Người
ta vui thích trước tình yêu mà cô bé dành cho các em bé. Người ta thấy cô bé
có bản năng làm mẹ đặc biệt, và có sự tận tụy hiếm thấy ở một bé gái còn
nhỏ tuổi đến thế.
Khi Stéphanie còn nhỏ, mẹ cô bé, Louise, trông giữ trẻ tại nhà. Hay
đúng hơn là ở nhà Jacques, như ông vẫn thường ra sức nhắc nhở. Buổi sáng,
các bà mẹ mang trẻ đến gửi. Cô bé nhớ những người phụ nữ đó, họ vội vàng
và buồn bã, vẫn đứng lại áp tai vào cánh cửa. Louise đã dạy cô bé biết cách
lắng nghe tiếng bước chân lo lắng của họ trong hành lang căn nhà. Một số
bà mẹ quay lại làm việc rất sớm sau khi sinh con và họ gửi gắm những đứa
bé sơ sinh nhỏ xíu vào vòng tay Louise. Họ cũng gửi cho chị những bình sữa
mà họ đã vắt ra trong đêm, được đựng trong chiếc túi mờ đục, và được
Louise cất vào tủ lạnh. Stéphanie còn nhớ những chiếc bình nhỏ đặt trên
ngăn tủ, trên có ghi tên em bé. Một đêm, cô bé thức dậy và mở bình sữa có
ghi tên Jules, một đứa bé sơ sinh đỏ hỏn đã cào móng tay nhọn vào má cô
bé. Stéphanie uống liền một hơi. Cô bé không bao giờ quên mùi vị như nước
dưa bị thiu đó, cái vị chua chua ấy còn bám dai dẳng trong miệng cô bé suốt
nhiều ngày.
Tối thứ Bảy, có nhiều khi cô bé phải đi cùng mẹ đến trông trẻ trong
những căn hộ mà cô bé thấy rộng mênh mông. Những người phụ nữ, xinh
đẹp và quan trọng, đi trong hành lang và để lại trên má các con họ một vệt
