son môi. Những người đàn ông không thích chờ đợi trong phòng khách, họ
ngại ngùng vì sự có mặt của Louise và Stéphanie. Họ vừa giậm chân vừa
cười ngờ nghệch. Họ la mắng các bà vợ rồi giúp họ mặc áo choàng. Trước
khi đi, người vợ ngồi xổm xuống, giữ thăng bằng trên đôi gót giày nhọn
hoắt, và lau nước mắt trên má con. “Đừng khóc nữa, con yêu. Bác Louise sẽ
kể chuyện cho con nghe và sẽ âu yếm con. Đúng thế không, bác Louise?”
Louise gật đầu. Chị chật vật ôm lấy đứa trẻ đang vùng vẫy, gào hét đòi mẹ.
Đôi khi, Stéphanie căm thù chúng. Cô bé thấy ghê tởm cách chúng đánh đập
Louise, cách chúng nói với mẹ cô bé như thể chúng là những tên bạo chúa
nhỏ tuổi.
Trong khi Louise cho lũ trẻ đi ngủ, Stéphanie lục lọi ngăn kéo, lục lọi
đống hộp đặt trên bàn tròn. Cô bé lôi ra những album ảnh cất dưới mấy
chiếc bàn thấp. Louise lau chùi mọi thứ. Chị rửa bát, lau sạch bàn làm bếp.
Chị gấp những bộ quần áo mà bà chủ nhà vứt trên giường trước khi đi, trong
lúc lưỡng lự không biết nên diện bộ nào. “Mẹ không việc gì phải rửa bát,
Stéphanie nhắc đi nhắc lại, đến đây ngồi với con đi.” Nhưng Louise thích
làm việc đó. Chị thích nhìn khuôn mặt rạng rỡ của các ông bố bà mẹ khi trở
về và nhận thấy rằng họ đã có một người giúp việc miễn phí chứ không chỉ
là một cô trông trẻ.
Vợ chồng nhà Rouvier, những người thuê Louise làm trong nhiều năm,
đã dẫn theo hai mẹ con đến nhà nghỉ mát của họ ở nông thôn. Louise làm
việc, còn Stéphanie, cô bé đi nghỉ hè. Nhưng cô bé không đến đó để tắm
nắng và ních hoa quả cho đẫy bụng như những ông chủ nhỏ trong nhà. Cô
bé không ở đó để bóp méo các nguyên tắc, để thức khuya và tập đi xe đạp.
Sở dĩ cô bé ở đó, là bởi vì không ai biết phải làm gì với cô bé cả. Mẹ cô bé
dặn phải tỏ ra kín đáo, và chơi trong yên lặng. Không được tạo cảm giác là
mình đang lợi dụng quá mức. “Mặc dù họ bảo rằng đây cũng là kỳ nghỉ của
mẹ con mình, nhưng nếu con chơi đùa quá mức, họ sẽ cảm thấy khó chịu.”
Ở bàn ăn, cô bé ngồi cạnh mẹ, cách xa chủ nhà và khách khứa của họ. Cô bé
nhớ rằng mọi người cứ trò chuyện, trò chuyện mãi. Còn hai mẹ con cô bé thì
cúi nhìn xuống và lặng lẽ nuốt phần ăn của mình.
