14
M
ùa đông đến, ngày nào cũng giống ngày nào. Tháng Mười một nhiều
mưa và lạnh giá. Bên ngoài, vỉa hè phủ đầy những váng băng mỏng. Không
thể đi chơi được. Louise cố gắng tìm cách mua vui cho hai đứa trẻ. Chị nghĩ
trò chơi, chị hát. Ba bác cháu cùng xây một ngôi nhà bằng bìa. Nhưng ngày
cứ dài đằng đẵng. Adam bị sốt và không ngừng rên rỉ. Louise ôm thằng bé
trong tay, chị ru nó gần một tiếng đồng hồ, cho đến khi nó ngủ thiếp đi. Mila
quay cuồng trong phòng khách, con bé cũng trở nên cáu kỉnh.
“Lại đây”, Louise bảo nó. Mila lại gần và chị vú em lấy từ túi xách ra
một cái túi nhỏ màu trắng mà con bé thường xuyên mơ ước. Mila thấy
Louise là người phụ nữ xinh đẹp nhất. Chị giống với cô tiếp viên hàng
không đó, một cô gái tóc vàng rất đỏm dáng đã cho nó kẹo trên chuyến bay
đến Nice. Dù vất vả cả ngày, dù phải rửa bát và chạy đi chạy lại giữa trường
học và nhà, nhưng lúc nào chị cũng hoàn hảo. Mái tóc chị được búi gọn
gàng sau gáy. Đôi mắt chuốt mascara màu đen hẳn là phải dày đến ba lớp
khiến chị có ánh mắt của một con búp bê sửng sốt. Lại còn đôi bàn tay chị,
luôn mềm mại và thơm mùi hoa. Đôi bàn tay không bao giờ bị tróc sơn
móng.
Thỉnh thoảng, Louise sửa lại móng tay trước mặt Mila, và con bé nhắm
mắt hít hà mùi dung môi cũng như mùi sơn loại rẻ tiền mà chị vú em quét
lên móng tay bằng cử chỉ dứt khoát, không bao giờ chòm ra ngoài. Con bé
say mê nhìn chị vẩy vẩy bàn tay và thổi vào những ngón tay mới sơn.
Sở dĩ Mila đồng ý cho Louise thơm, là vì nó muốn ngủi mùi phấn trên
má chị, muốn được nhìn gần hơn những vảy trang kim lấp lánh trên mi mắt
chị. Nó thích quan sát chị khi chị tô son môi. Louise một tay cầm chiếc
gương lúc nào cũng sáng bóng giơ ra trước mặt, rồi chìa môi ra, mặt nhăn lại
trông đến lạ lùng, sau đó, trong phòng tắm, Mila bắt chước lại y hệt.
